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RABELAIS 



CHAPITRE I 



L'HOMME 



I 



On connaît mal ce doux pays justement nommé le 
Jardin de la France, lorsqu'on se contente de suivre 
la grande route nationale, c'est-à-dire la vallée de 
la Loire, et de visiter au passage les cités vénéra- 
bles de Blois, Tours et Angers. Il faut quitter les 
bords du grand fleuve et remonter les vallées tribu- 
taires, celles du Cher, de Tlndre et surtout celle de 
la Vienne. Là, dans des coins plantureux et frais, le 
charme de notre vieille histoire se marie à l'éternelle 
jeunesse de la terre. Chaque tournant de route 
disparaît derrière les dômes opulents des « noyers 
groUiers », secouant leurs saines odeurs sur la tête 
des passants. Des champs cultivés avec amour et 
semés d'arbres fruitiers, cuisent doucement sous 
un soleil coupé d'ombres, et vers le soir, avec la 
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fraîcheur, exhalent tous les parfums de la création, 
ceux de l'étable et ceux du grenier, des sainfoins et 
des froments, des fleurs et des fruits, sans parler de 
l'odeur du vin nouveau, qui vous grise en automne; 
et toute cette haleine d'une terre généreuse, élé- 
gante à ses heures, semble flotter autour de vous, 
s'attarder dans les brumes de la rivière, et prendre 
encore je ne sais quelle saveur piquante, en séjour- 
nant sur les coteaux rocailleux que les chèvres visi- 
tent, ou le long des grottes naturelles, embrous- 
saillées de vignes folles et de lierre. Alors, vous 
aurez bien peu de chance si votre oreille n'est pas 
bercée par la cantilène des femmes du pays, par la 
chanson d'un bouvier répercutée de colline en col- 
line, par les cris d'enfants qui résonnent dans les 
ravins avec une netteté cristalline, par les appels 
des vachères qu'on .voit courir dans les prés, leur 
tablier blanc jeté sur leurs épaules. Vous serez bien 
à plaindre si vous ne rencontrez pas quelque bra- 
connier de rivière, au langage aussi imprévu que 
les remous de la Vienne, tantôt limoneux et lourd, 
tantôt vif et sifflant comme l'eau sur les cailloux, 
jamais monotone, mais reflétant, dans ses mots pit- 
toresques, une foule de choses amusantes, dés sau- 
laies, des moulins ventrus, des bouts de ciel et des 
fumées de cabaret. Avec lui, vous apprendrez l'art 
de flâner, en regardant l'eau courir sous le feuillage 
épais des aunes, les prairies scintiller toutes blan- 
ches de rosée, les peupliers frissonner dans l'air du 
matin, et le flotteur de votre ligne danser au soleil, 
entre les berges de sable; à moins que vous 
n*aimiez mieux grimper sur la colline, traverser. 
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par un chaud après-midi, le silence bourdonnant 
des grands chênes, et vous asseoir à la lisière des 
bois, devant quelque avenue de ferme, bordée de 
pommiers noueux, dont la ligne droite coupe les 
horizons bleuâtres des plaines fromentales. 

Telle est cette Touraine, qu'il est difficile de con- 
naître sans l'aimer, je dirais presque en amoureux, 
car la fantaisie et le rêve y coudoient le travail, la 
vigne y pousse au bord des sillons réguliers, le 
silence des bois y repose des bruits de la vallée; le 
goût du terroir y pénètre jusqu'à notre âme par 
mille chemins, éveille dans notre cervelle -mille pen- 
sées joyeuses ou doucement extravagantes, d'une 
verve inépuisable comme le sol lui-même. 

Cela ne veut pas dire que tout le monde y naît 
poète, ni que la bénigne influence échauffe égale- 
ment tous les cœurs. Le sévère Descartes, fils dé ce 
même sol, et dont la statue morose domine aujour- 
d'hui Tours la sensuelle, protesterait contre cette 
tyrannie de la matière. Un homme qui révoque en 
doute l'existence de son corps n'a pas dû flâner le 
long des rivières nonchalantes. Mais que d'autres 
génies diversement féconds le pays de Loire n'a-t-il 
pas enfantés, depuis Ronsard jusqu'à Balzac! Que 
de libres esprits, d'autant mieux marqués de l'em- 
preinte locale, qu'ils sont entrés plus avant dans 
l'intimité des hommes et des choses! « Messieurs, 
dit P.-L. Courier, je suis Tourangeau... », et ce 
début donne à tout son discours je ne sais quelle 
saveur de bonhomie railleuse. 

Or, le plus vigoureux nourrisson de ce vigoureux 
terroir, c'est à coup sûr François Rabelais, dont on 
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a comparé Fimpudeur saine et robuste à celle d'un 
gros bébé nu. Il naquit à Ghinon, « ville insigne, 
. voire la première du monde » , comme il le dit dans 
son âge mûr, avec une gaieté sous laquelle on sent 
percer Tattendrissement. « Plût à la digne vertu de 
Dieu, dit Panurge, qu'à heure présente je fusse 
dedans le clos de Seuillé, ou chez Innocent le pâtis- 
sier, devant la cave peinte à Ghinon.... » — «J'y ai 
bu maint verre de vin frais », dit-il ailleurs. Le 
cabaret de la cave peinte n'existe plus. Mais on boit 
toujours à Ghinon un délicieux vin frais, un peu 
vert, qui sent la fraise et la framboise. Dans les 
longues étapes de la guerre, les gars de Touraine 
chantaient : 

Des fraises, des framboises, 
Quel bon yin j'avions bu! 

Le reste de la chanson ne pourrait être transcrit 
que par Rabelais lui-même : ni les goûts ni les 
mœurs n'ont beaucoup changé là-bas. 

Suivant la tradition, François Rabelais naquit 
dans les dernières années du xv* siècle, d'une famille 
plus que modeste, et le dernier de cinq enfants. Son 
père possédait un beau clos de vigne à la Devinière, 
près de Seuillé. On y récoltait d'excellent « vin 
pineau ». Ce que faisait ce père, on l'ignore. Peut- 
être rien. Ils ne sont pas rares encore, les petits 
propriétaires tourangeaux qui vivent du produit 
d'une vigne et de quelques arpents de prairie. 
Quand il leur naît un enfant, ils en sont quittes 
pour planter, le long des prés, une rangée de peu- 
pliers; puis, les mains dans leh poches, ils regardent 
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pousser Tenfant et les arbres. C'est un fait connu 
que chaque peuplier, même en notre âge de fer, 
gagne tout seul un franc par an. Lorsque le fils ou 
la fille atteint sa majorité, on coupe les arbres, et 
voilà la dot. Le reste du temps, le père de famille 
s'en va voir sa vigne, ou bien cultive ses légumes, 
en gros sabots, le matin; le soir, Rabelais lui-même 
nous montre la silhouette familière du bonhomme, 
qui, « après souper, se chauffe à un beau, clair et 
grand feu, et attendant griller des châtaignes, écrit 
au foyer avec un bâton brûlé d'un bout, dont on 
escharbotte le feu, faisant à sa -femme et famille de 
beaux contes du temps jadis ». Quant à l'éducation 
du marmot, vous en trouverez le détail dans « l'ado- 
lescence de Gargantua ». Elle consiste principale- 
ment à se vautrer par les fanges, se mascarer le nez, 
se chauffourrer le visage, £iccw/er ses souliers, bâiller 
souvent aux mouches, et courir volontiers après les 
parpa'dions. C'est ainsi que le jeune François « fut 
nourri et institué en toute discipline convenante, par 
le commandement de son père ; et celluy temps passa 
comme les petits enfants du pays », et comme ils le 
passent encore, certainement. 

Rabelais a fort peu parlé de lui-même, encore 
moins de sa famille. En revanche, il a jeté à pleines 
.mains, dans son livre touffu, ses impressions d'en- 
fance et de jeunesse. D'abord, les noms des moindres 
villages du Chinonais reviennent à chaque instant 
sous sa plume. Seuillé, Lerné, la Roche-Clermaud, 
Cande, Montsoreau, ces modestes bourgades, grâce 
à lui fameuses, mesurent les enjambées de ses géants. 
Elles figurent dans Pénumération formidable des 
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villes qui défrayent Tarmée de Grandgousier. Toute 
une épopée grotesque tient dans ce royaume de 
Lilliput. Rabelais s'est même donné le plaisir de 
livrer de grandes batailles près de ces lieux fami- 
liers qui éveillent, dans la mémoire de Thomme fait, 
le souvenir des escapades de l'écolier : le pont de 
la Nonnain, le pressoir Billard, le bois et le gué 
de Vede, tel est le terrain stratégique où s'accom- 
plit plus d'une a déconfite gigantale » . 

Mais ce n'est pas seulement par la mémoire tenace 
des lieux, ni même par le goût de terroir si pro- 
noncé, le parler gras, les enfilades de proverbes 
tourangeaux, que Rabelais se montre fidèle à son 
berceau natal. Il trace à chaque pas de délicieux 
tableaux dont l'empreinte date évidemment de ces 
années obscures où l'horizon finissait pour lui à la 
banlieue de Ghinon. Bergers qui gardent les vignes 
et empêchent les étourneaux de manger le raisin ; — 
métayers qui challent les noix et qui accourent avec 
leurs grandes gaules ; — déjeuners en plein air, de 
raisins avec fouace fraîche (gâteau du pays), même- 
ment des raisins pineaux^ des fiers, des muscadeaux, 
de la bicane; — puis les après-dîners où les gens 
s'en vont « pêle-mêle à la Saulsaye, et là, sur l'herbe 
drue, dansent au son des joyeux flageoUets et douces 
cornemuses, tant baudement que c'est passe-temps 
céleste les voir ainsi soi rigouUer », — vingt 
autres scènes prises sur le vif déroulent sous nos 
yeux l'existence du bon pays de Touraine. N'est-ce 
point une note prise dans les promenades du jou- 
venceau, que cette idylle réaliste, du « palefrenier 
d'un gentilhomme, un mois d'avril, qui promène un 
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matin ses grands chevaux parmi les guérets, là ren- 
contra une gaie bergère laquelle 

A l'ombre d'un buissonnet, 
Ses brebiettes gardait » ? 

N'a-t-il pas vu de ses yeux la chaumière de la 
femme de Panzoust, « mal bâtie, mal meublée, 
toute enfumée..., à la croupe d'une montagne, sous 
un grand et ample châtaignier », et la vieille sor- 
cière, qui fait « un potage de choux verts, avec une 
couane de lard jaune et un vieil savorados » (os de 
bœuf), et lorsqu'on lui demande la bonne aventure, 
reste « quelque temps en silence, pensive et rechi- ^^ 
gnant des dents »? 

Il faudrait relever cent autres traits de moeurs rus- 
tiques ou locales que Rabelais n'a pu saisir que dans 
sa prime jeunesse, car depuis lors les hasards de sa 
vie errante l'éloignèrent presque toujours de la Tou- 
raine. Je rappellerai seulement l'intérieur d'un gen- 
tilhomme . campagnard et guerrier, le seigneur de 
Basché. Celui-là nous donne une date, car il nous 
est dépeint revenant de combattre pour le duc de 
Ferrare contre Jules II, en 1510. Rabelais pouvait 
avoir à cette époque dix-huit ou vingt ans. Il fut 
certainement frappé par ce type d'homme « coura- 
geux, vertueux, magnanime, chevalereux, . . . déjeu- 
nant avec ses gens (comme il était humain et débon- 
naire) », appelant auprès de lui « son boulanger, 
nommé Loir, et sa femme; ensemble le curé de sa 
paroisse, nommé Oudart, qui le servait de somme- 
lier, comme lors était la coutume en France », ou bien 
prenant la collation a sous la treille de son jardin 
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secret », avec « sa femme, ses demoiselles et tous 
ses gens ». 



II 



Voilà pour le pays ; mais Fépoque avait aussi son 
caractère bien tranché. 

Transportons-nous par la pensée, vers 1510 ou 
1515, dans cette ville de Ghinon, si chère au cœur 
de Rabelais. Il est facile de la reconstruire, tant la 
carcasse en est encore intacte. On n*a qu'à relever 
les grosses tours du château royal, en coiffant cha- 
cune d'elles d'un chapeau pointu, sur lequel grince 
une girouette. Cette forteresse féodale est alors 
assez morne : les princes ne l'aiment pas, car elle 
leur rappelle le souvenir des humiliations de la 
guerre anglaise. Plus bas, au pied des vieilles tours, 
on aperçoit les toits de la ville, pressés entre les 
remparts comme un troupeau dans un parc. Là-haut 
règne un silence solennel; mais là-bas, dans le 
dédale des rues semblables à des ruelles, grouille 
une vie intense. Tout un bourdonnement joyeux de 
voix, de cris, de bruits d'enclumes et de charrois, 
monte et flotte dans l'épaisse fumée qui sort des 
longues cheminées. Nous entrons dans la ville; et 
si nous pouvons surmonter l'odeur qui nous prend 
à la gorge ; si nous ne craignons pas d'enjamber des 
tas de fumier, de heurter des animaux domestiques 
vautrés dans la fange; si nous parvenons à fendre 
la foule qui assiège les rôtisseries en plein vent, 
mille détails imprévus et gracieux nous arrêtent ; 
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les pignons ornés de figurines et formant saillie 
sur le renfoncement des boutiques, tandis que de 
larges enseignes se croisent et se balancent à tra- 
vers la rue; les tourelles, les encorbellements, les 
pendentifs, les portes basses et sculptées, fleuron- 
nées comme des portails d'église en miniature, les 
niches avec des statues de la Vierge sous une den- 
telle de pierre; chaque maison d'artisan parée des 
attributs de son métier; partout des idées malicieuses 
ou profondes, des caricatures, des symboles in- 
scrits par le ciseau dans le relief apparent des char- 
pentes; par-ci par-là, un hôtel armorié, de tournure 
noble, — enfin tout un décor que le crayon de nos 
artistes a ressuscité maintes fois. 

Nous appelons cela, fort improprement, le moyen 
âge : c'est au contraire une renaissance toute fran- 
çaise, la flore encore grossière, mais plantureuse 
qui a couvert le sol national dès le règne de Char- 
les VII, aussitôt après l'expulsion des Anglais. A 
l'ombre du pouvoir royal et dans l'enceinte fortifiée 
des villes, la verve gauloise, comprimée par la 
guerre de Cent Ans, éclatait en saillies imprévues, 
déridait les sombres édifices du xiv* siècle, rempla- 
çait les meurtrières louches par les larges baies des 
fenêtres à croisillons de pierre : noble et joyeuse 
fantaisie de la France reprenant possession d'elle- 
même, cueillant à pleines mains, sur les murs de 
nos vieilles cathédrales, les idées, les arabesques et 
les fleurons pour les jeter à profusion sur les façades 
des plus humbles logis, sans système, sans influence 
étrangère, selon le caprice des mains naïves, habi- 
tuées à travailler pour l'église, et qui retombaient 
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sans cesse dans l'ogive et dans Tarceau^ de même 
que la prière se mêlait sur les lèvres aux plaisan- 
teries profanes. Telle on voit encore cette maison 
de Jacques Cœur, à Bourges, avec son balcon ajouré 
comme une rampe d'église et brusquement inter- 
rompu par une figure narquoise qui entr'ouvre un 
volet. Un hyûine traversé par un éclat de rire, c'est 
le génie de la race ; mais elle avait de plus à cette 
époque un don qu'elle a troqué plus tard contre des 
beautés plus académiques : à savoir l'invention 
copieuse et large, le plaisir de créer comme en se 
jouant, le coup de pouce amusant, qui redresse au 
passage la courbe renfrognée d'une vieille porte, 
chiffonne une feuille d'acanthe sur un rinceau délicat, 
tord la bouche d'un gros moine gourmand, ou trans- 
forme le diable, en piteux croquemitaine. 

Xel est le milieu dans lequel a grandi Rabelais. 
Notez que la sève nationale ne s'épanouissait nulle 
part aussi bien qu'en Touraine, parce que cette pro- 
vince, ayant peu souffert du fléau de l'invasion, avait 
refleuri la première. De plus, elle était restée le 
séjour favori des rois. S'ils se dégoûtaient d'une 
résidence, ils en bâtissaient une autre à côté. Les 
Valois ne s'éloignèrent jamais volontiers, ni pour 
très longtemps de ce terrain de prédilection. Si le 
Ghinon de Charles VII ou le Plessis de Louis XI, 
avec leurs fossés et leurs courtines, étaient envahis 
par le lierre, on travaillait au palais de Blois, et 
Chambord allait naître. Le roi n'était donc jamais 
bien loin : tantôt sur le chemin d'Amboise, pour 
visiter la duchesse d'Angoulême, tantôt à Blois pour 
surveiller ses constructions. Certainement les gamins 
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de Ghinon le virent souvent passer, lorsqu'il t'eve- 
nait de ses chevauchées d'Italie. 

Or jamais peut-être, si ce n'est au temps de saint 
Louis, la royauté ne se montra plus accessible. 
C'est un âge critique de la monarchie : à peine 
sortie des épreuves du xv* siècle, elle était encore 
tout près du cœur de la nation qui l'avait aidée à 
chasser l'Anglais et à maîtriser les grands vassaux. 
Déjà, il est vrai, l'enivrement de la conquête, le 
travail patient des légistes et les souvenirs de l'anti- 
quité lui mettaient au front l'auréole du pouvoir 
absolu. Le ciseau complaisant des sculpteurs italiens 
faisait du roi populaire un assez pauvre empereur 
romain : la cuirasse de César n'allait guère avec ces 
cheveux tombants, ce masque lourd et cette lèvre 
épaisse. Le roi du peuple aurait pu répéter, devant 
cette effigie menteuse, le mot de l'empereur mou- 
rant : Je me sens devenir un dieu ! — Mais l'apo- 
théose était inachevée. Le souverain n'était point 
encore l'hôte fastueux de Chambord ou de Fontai- 
nebleau, séparé de son peuple par une armée de cour- 
tisans. Peut-être l'instinct national sentait-il vague- 
ment que les formes patriarcales de l'ancienne 
monarchie disparaîtraient avec Louis XII, quand il 
lui décernait le beau nom de père du peuple. En tous 
cas, la préférence des petits et des humbles n'était 
pas douteuse; et Rabelais, fidèle aux impressions de 
sa jeunesse, n^e devait jamais apercevoir son roi que 
sous cette forme à la fois majestueuse et débonnaire. 
La petite scène familière et touchante où Grand- 
gousier interroge des pèlerins et leur donne de si 
sages conseils pourrait être placée dans les envi- 
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rons d*Amboise. Il est facile de se figurer le roi 
Louis arrêtant au passage une troupe de ces porte- 
coquilles et leur demandant d'où ils viennent : « Sei- 
gneur, je suis de Saint-Genou en Berry; cettuy-ci 
est de Paluau; cettuy-ci de Onzay.... Nous venons 
de Saint-Sébastien près de Nantes et noHS en re-, 
tournons par nos petites journées. » Quand le roi 
les a fait bien boire et bien manger : « Allez, mes 
amis, leur dit-il. Dorénavant ne soyez faciles à ces 
otieux et inutiles voyages. Entretenez vos familles, 
travaillez chacun en sa vocation , instruisez vos 
enfants, et vivez comme vous enseigne le bon apôtre 
saint Paul. » Oui, c'était bien, comme dit Rabelais, 
le meilleur grand petit bonhommet qui fût au monde. 
Si la Touraine reflétait fidèlement l'esprit et les 
mœurs de l'ancienne France, on y voyait alors de 
grandes nouveautés qui devaient frapper les yeux 
bien ouverts de maître • François. C'était d'abord 
l'éveil des campagnes ; moroses encore au siècle 
précédent, sous la garde trop souvent menaçante 
des donjons rébarbatifs, elles commençaient à 
sourire dans ces années de bien-être et de sécurité. 
Les "fiers châteaux eux-mêmes s'humanisaient. Ils 
avaient d'abord accueilli, mais caché dans leurs 
flancs les premières grâces de la Renaissance : de 
loin, on n'apercevait qu'une masse sombre, dessi- 
nant sur le ciel le profil de ses créneaux; de près, 
quand on passait la poterne, les voussures blason- 
nées, peintes à fresque, la courbe plus savante des 
escaliers à pans coupés, les nervures délicates, le 
manteau sculpté des vastes cheminées trahissaient 
des besoins d'élégance. Dans les premières années 
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du XVI* siècle, toute cette gaieté longtemps contenue 
débordait au dehors. Les grosses murailles n'étaient 
plus de force à la renfermer. C'était un véritable 
renouveau : une poussée de fraîcheur, de jeunesse 
et de grâce faisait éclater partout Tenceinte des 
remparts, comme la feuille nouvelle brise la gaine 
de son bourgeon. Quelques donjons descendaient 
de leurs collines, et s'installaient au bord du fleuve 
ou dans le fleuve même, comme à Chenonceaux. 
D'autres se renouvelaient sur place, et rejetant l'an- 
tique harnois de guerre, désormais trop pesant, ne 
gardaient sur leur costume de cour, comme Chau- 
mont ou Langeais, qu'une armure damasquinée. On 
voyait monter un beau matin, derrière les rideaux 
de peupliers de la Vienne ou du Cher, un château 
tout blanc, tout pimpant, ouvrant ses fenêtres, allon- 
geant ses longues cheminées à caissons et à losan- 
ges, mariant ingénieusement la brique et la pierre 
tendre du pays, se mettant à l'aise, s'étirant au soleil, 
rejetant chaque jour quelque pièce inutile de son 
ancienne carapace, étalant au grand air les trésors 
cachés dans son sein. Pour hâter cette œuvre d'éclo- 
sion, de temps en temps une grande brise d'Italie, 
soufflant par la brèche que nos armées venaient 
d'ouvrir à travers les Alpes, passait, toute chargée 
de rayons et de parfums, sur le sol de la riche Tou- 
raine. Déjà cet éclat de l'antiquité retrouvée éblouis- 
sait lés yeux, et faisait naître un injuste dédain pour 
les fantaisies tumultueuses et puissantes du génie na- 
tional. Déjà le cintre pur de l'arche romaine annon- 
çait le règne futur de l'esprit classique. On peut le 
yoir à Saint-Denis, devant le tombeau de Louis XII : 

2 
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chaque figure symbolique est assise sous un petit arc 
de triomphe. Mais à cette époque ambiguë rien n'était 
définitif, et les principes nouveaux contractaient des 
alliances fécondes avec l'art naïf de nos pères. On 
simplifiait, on élaguait, on était amoureux d'équi- 
libre, mais en même temps on ne renonçait ni à la 
couleur, ni au mouvement, ni au détail pittoresque. 
Sur l'épure de Vitruve ou de Palladio, la gaieté natio- 
nale promenait une délicieuse arabesque. Tel ce por- 
tique du château de Gaillon, qui forme aujourd'hui 
comme les propylées de notre École des beaux-arts : 
reste fragile et charmant d'un art bien français où les 
médaillons, les chapiteaux, les galeries du xvi« siècle 
se marient aux pendentifs et aux ciselures capri- 
cieuses de Tâge précédent. 

Lorsqu'on lit Rabelais, on ne doit jamais perdre 
de vue le tableau de la France tracé par Claude de 
Seyssel ; il explique l'abbaye de Thélème comme l'his- 
toire explique la légende : « On voit généralement par 
tout le royaume, dit ce contemporain de Louis XII, 
bâtir grands édifices tant publics que privés ; et tout 
pleins de dorures, non jpar les planchers tant seule- 
ment et les murailles qui sont par le dedans, mais 
les couvertes, les toits, les tours et images qui sont 
par le dehors. Et si sont les maisons meublées de 
toutes choses trop plus somptueusement que jamais 
ne furent », etc. 

Quelle splendide aurore d'un siècle par moments 
si sombre! Tout, alors, semblait facile; la royauté 
entraînait à des conquêtes brillantes une noblesse 
disciplinée- : « Il n'y a, dit Montluc, prince au monde 
qui ait la noblesse plus volontaire que la nôtre : un 



L HOMME. 19 

petit souris de son maître échauffe les plus refroidis. 
Sans crainte de changer prés, vignes et moulins en 
chevaux et armes, on va mourir au lit que nous appe- 
lons le lit d'honneur. » Pendant que cette turbulente 
chevalerie dépensait sa fougue au dehors, le pays du 
moins respirait. Les illusions généreuses étaient per- 
mises. On se flattait de tout concilier, la conquête et 
Tesprit chevaleresque, la guerre et l'humanité, les 
droits de la couronne et les prétentions des nobles, 
l'antiquité classique et la tradition nationale, la phi- 
losophie et la foi, l'orthodoxie religieuse et la liberté 
de penser. Nul âge ne fut moins exclusif, et jamais, 
en France, les esprits ne furent aussi près de tout 
comprendre. 

Heureux ceux qui naissent sous une bonne étoile, 
c'est-à-dire qui commencent la vie par des impres- 
sions de confiance et de sérénité! Ce fut le cas de 
Rabelais. De là son optimisme, source inépuisable de 
bienveillance et de gaieté. Plus tard il connut les 
déboires et les désillusions; mais la bonne humeur 
reprenait toujours le dessus. « Encore un petit effort, 
semble-t-il dire ; encore quelques broussailles à cou- 
per : voici enfin la lumière ! » Il paraissait impossible 
à ce Tourangeau que le siècle, après avoir si bien 
débuté, retombât dans la triple sottise des querelles 
de moines, de procureurs et de pédants. C'est le 
secret de cette « foi profonde » qui devait le sou- 
tenir jusqu'au bout de sa carrière, c'est-à-dire jus- 
qu'à la veille des guerres de religion, et résister à 
l'ineptie de l'enseignement traditionnel, au régime 
étouffant du monastère, et, dans son âge mûr, aux 
dégoûts d'une condition subalterne. 
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III 



Rabelais fit ses premières études à Seuillé, c'est- 
à-dire à deux pas du pressoir paternel; puis, un peu 
plus tard, au couvent de la Baumette, près d'Angers. 
Ce qu'était au juste ce couvent, et si les écuries s'y 
trouvaient au grenier, comme le ferait croire un 
passage de Gargantua, cela me paraît indifférent. 
Quant à la manière dont on y formait les écoliers, 
Rabelais lui-même a pris soin de nous le dire. 
N'ayant. jamais fait pour son compte métier de péda- 
gogue, il n'a pu retrouver que dans ses souvenirs 
de collège les figures pédantes de maître Thubal 
Holoferne, et de cet « autre vieux tousseux, nommé 
maître Jobelin Bridé ». Il faut donc se représenter 
les étudiants de la Baumette, portant leur « gros 
écritoire » à la ceinture, avec un a galimard » pour 
mettre les plumes, et passant de longues heures sur 
le Donat, le Facety Theodolet^ Alanus in parabolisy 
puis avalant ensuite pêle-mêle « le Quid est, le Sup- 
plementum, Marmotret^ de moribus in mensa servan» 
dis y Seneca de quatuor çirtutibus cardinalibus..,, et 
dormi secure pour les fêtes » ; amas informe de gram- 
maires indigestes, de niaiseries et de prétendus 
catéchismes où les maximes de la civilité puérile et 
honnête se confondaient presque avec les articles de 
la foi. Il est probable qu'on y joignait l'explication 
hâtive de quelques auteurs latins, récemment remis 
en honneur, mais en les traitant d'après les procédés 
de la scolastique, c'est-à-dire en s'attachant moins 
au fond qu'à la forme. 
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Michelet dépeint admirablement cet état d'esprit, 
pendant les années de transition du X\^ au xvi® siècle. 
La découverte de l'antiquité donna d'abord le ver- 
tige. « L'esprit humain, étourdi, ahuri, au lieu de 
choisir, restait immobile et ne prenait rien. » J'ai 
sous les yeux le type parfait d'une éducation de cette 
époque, tracé par un apologiste de l'enseignement 
de l'Église avant la Réforme *. « Jean Eck, dit-il, né 
en 1486, parcourut le cours complet des classiques 
latins entre sa neuvième et sa douzième année.... » 
On s'imagine avec quel profit. On rencontre, parmi 
les auteurs expliqués, à côté d'Esope, de Térence 
et de Virgile, une comédie d'Arétin, une élégie de 
Garin de Vérone, les lettres de Gasparin, un hymne 
de Gerson en l'honneur de saint Joseph, deux ou- 
vrages de Boèce, le prologue de saint Jérôme sur 
la Bible, et ce même traité des quatre vertus cardi- 
nales du Sénèque moderne, c'est-à-dire de l'évêque 
Martin, sur lequel pâlissait le jeune Gargantua. 
Ledit Jean Eck, à cet âgé tendre, recevait des 
leçons de jurisprudence, de philosophie, et lisait les 
pères de l'Eglise. « On m'exerçait, a-t-il raconté 
lui-même, sur les cinq traités de dialectique de 
Pierre d'Espagne. Après le repas, je lisais à mon 
oncle les livres de Moïse, les livres historiques de 
PAncien Testament..., le livre d'Augustin d'Ancône 
Bur la puissance de l'Eglise et une introduction à 
l'étude du droit. J'appris par cœur par ordre alpha- 
bétique les quatre chapitres du troisième livre des 
décrétales.... » L'élève de Thubal Holoferne était 

1. L'Allemagne et la Réforme^ par Jean Jansscn, Paris, 
Pion, 1887, t. I, p. 48 et suiv. 
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encore plus fort, cai? ayant appris le traité de Jean 
de Garlande de modîs significandi, « il le rendait par 
cœur à revers. Et prouvait sur ses doigts, à sa mère, 
que de modis significandi non erat scientia, » Ainsi 
préparé, Jean Eck/à peine âgé de treize ans, prend 
ses grades à l'université de Heidelberg, et deux ans 
plus tard, à Tubingen, il reçoit la dignité de maître 
es arts. Ceux qui avaient, comme lui, un estomac 
robuste s'en tiraient, non sans perdre, chemin fai- 
sant, une bonne dose d'originalité. Mais, quoique le 
docteur Janssen nous assure que de pareils exemples 
de précocité n'étaient pas rares, je pense, avec Rabe- 
lais, que la plupart des écoliers en devenaient « fous, 
niais, resveux et rassotés'»; que cette « sapience » 
acquise à la hâte et sans discernement « abâtardis- 
sait les bons et nobles esprits et corrompait toute 
fleur de jeunesse ». 

Rabelais était au nombre des estomacs robustes 
qui peuvent supporter, sans faiblir, la pâture intel- 
lectuelle la plus indigeste. Il en garda toute sa vie 
une rancune profonde contre la routine de l'école; 
mais comme l'esprit ne se défait point aisément des 
premières empreintes reçues, il devait apporter plus 
tard, dans son amour des bonnes lettres, beaucou|> 
du fatras de l'âge précédent. Tout le monde sait ce 
qu'il advint du jeune Pantagruel, qu'on avait lié à 
son berceau avec des chaînes de fer : « il essaya de 
rompre les chaînes avec les bras ; mais il ne put, car 
elles étaient trop fortes : alors avec grande puissance 
se leva, emportant son berceau sur l'échiné ainsi lié, 
comme une tortue qui monte contre une muraille; et 
à le voir, semblait que ce fût une grande carracque 
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de cinq cents tonneaux qui fût debout ». De même 
Rabelais, ce joyeux géant, ne put jamais secouer 
complètement les chaînes de fer de la scolastique : 
mais d'un puissant coup de reins il retrouva l'usage 
de ses jambes, et porta légèrement sur ses fortes 
épaules le poids des énumérations fastidieuses, des 
allégories pédantes et des raisonnements cornus. 

Le profit le plus clair qu'il tira de son séjour à la ^ 
Baumette, ce fut diétendre son horizon et de se faire 
des amis. Angers était alors un grand carrefour 
national entre des provinces très diverses. Il y venait 
des étudiants de Touraine, de Bretagne, du Poitou, 
de la Vendée, sans parler des Angevins eux-mêmes, 
dont la douceur proverbiale semblait fondre toutes 
les nuances, depuis la ténacité bretonne jusqu'à la 
bonne humeur tourangelle. Les distinctions sociales 
s'atténuaient, comme il est toujours arrivé dans nos 
grands centres d'études. A la Baumette, Rabelais 
n'était plus le fils peu fortuné d'un apothicaire ou 
d'un vigneron, tenu à distance par les nobles de sa 
petite ville : il était le compagnon, presque l'égal de 
ses camarades les plus titrés, d'un Geofiroy d'Es- 
. tissac, le futur évêque de Maillezais, de ces illustres 
du Bellay, descendants des croisés, qui ne pen- 
saient pas déroger en s'asseyant sur le même banc 
que l'enfant des rues de Ghinon. G es amitiés, lui 
demeurèrent fidèles. Des relations simples et dignes 
s'établirent, malgré la différence des rangs. Ses 
anciens condisciples, devenus ses protecteurs, por- 
taient, jusque dans l'exercice de leur patronage, une 
sorte de respect pour le mérite personnel qui doit 
tout à lui-même. Le caractère du courtisan, fait de 
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morgue pour les inférieurs et de platitude devant 
le pouvoir, n'avait point encore gâté cette belle et 
bonne noblesse, amoureuse des œuvres de Tesprit. 
Ni les grands seigneurs, ni les hauts magistrats ne 
connaissaient encore cet esprit de caste, défenseur 
d'autant plus jaloux des barrières sociales que les 
barrières politiques deviennent plus fragiles. 

Ce qu'il advint de l'écolier, quand il rentra au 
logis paternel, on le devine aisément. A défaut de 
vraie science, il avait pris, à la Baumette, des goûts 
au-dessus de sa condition. Il ne pouvait être ni 
vigneron, ni même apothicaire : on en fit un moine. 
Il nous a dit avec amertume quelles causes engen- 
drent ces oiseaux de passage qu'on nomme les 
« clergaux ». C'est d'abord le trop grand nombre 
d'enfants, « soit mâles, soit femelles, de sorte que, 
qui à tous ferait part de l'héritage, la maison serait 
dissipée. C'est l'occasion pourquoi les parents s'en 
déchargent.... Plus grand nombre nous en vient 
de jour sans pain, qui est excessivement long ». Une 
famille nombreuse et pauvre, c'est assez pour expli- 
quer, sans tyrannie et sans drame, qu'on ait jeté le 
froc sur les épaules de ce joyeux compagnon; et 
comme il n'était ni noble ni doté, rien d'étonnant 
qu'on ait choisi pour lui le plus pauvre des ordres, 
celui des franciscains ou cordeliers. 

Quinze ans de séjour au monastère de Fontenay- 
le-Gomte lui inspirèrent à jamais l'horreur des moi- 
nes et l'amour des lettres. Même sans le cloître, la 
diute était rude, pour un libre esprit, de Chinon à 
Fontenay, de la Touraine au Marais vendéen. Aujour- 
d'hui encore, d'une province à l'autre, il y a cin- 
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quante ans d'intervalle. Qu'était-ce au xvi^ siècle, 
avec les communications difficiles et l'opposition des 
mœurs? A Fontenay, Rabelais vint heurter des 
fronts étroits, obstinés : il eut pour compagnons ces 
Bretons renforcés, dont Fentêtement est fait de dou- 
ceur invincible, et dont Tintelligence paresseuse 
sommeille , engourdie par le silence du bocage 
vendéen, ou accablée par Thorizon monotone d'un 
rivage sans relief. Dans ces contrées mélancoliques, 
si peu mêlées au mouvement du monde, le long de 
ce littoral dont la courbe semble fléchir sous le poids 
de l'immense océan, tout changement semble une 
peine, toute curiosité un effort et l'on n'a guère 
d'autre idéal que de vivre paisible et caché. Sur 
cette routine séculaire jetez la routine monastique, 
dans un temps où la curiosité paraissait sacrilège; 
placez l'alerte Tourangeau, avec son beau regard 
vif et pénétrant, parmi ces yeux sans flamme, absor- 
bés dans une dévotion machinale; voyez défiler les 
crânes bleus, les têtes carrées des moines sans 
regret, sans désir et sans extase, enlevés hier à la 
charrue, jouissant de leur grossièreté tranquille, et 
conservant, sous le froc, des gaietés de taureaux 
juvéniles auxquels on a passé, par prudence, un 
anneau dans le nez : vous aurez une idée du genre 
de supplice auquel fut soumis Rabelais. 

On ne vit point impunément dans un pareil con- 
tact. De même que pour la scolastique, il se vengea 
de ses dégoûts par la satire; mais toute sa vie, 
des lambeaux de sa robe de moine lui pendirent 
aux talons. Les réminiscences du couvent donnent 
à sa verve comique une saveur particulière. Les 



26 RABELAIS. 

plaisanteries contre les moines ne sont pas neuves : 
pendant tout le moyen âge elles ont défrayé nos 
vieux fabliaux. Mais ni Rutebeuf ni les autres n'a- 
vaient pénétré aussi avant dans l'intérieur des cloî- 
tres. Personne ne nous avait rendu de la sorte les 
locutions familières, l'attitude, le geste, la gaminerie 
du moine à table, à la chapelle, en récréation. A 
chaque instant, nous nous sentons transportés à 
Fontenay, envahis par les odeurs de cuisine et de 
réfectoire; nous voyons fumer sur les tables les 
beaux pois aux lards cum commentOy avec glose inter- 
linéaire; nous apercevons les figures rubicondes, 
les grosses lèvres, les fortes mâchoires, broyant 
entre deux bouchées un verset ou un répons, exha- 
lant leur jovialité ou leur appétit en latin drolatique, 
en proverbes grotesques, en psaumes travestis. 
« Les heures sont faites pour l'homme, et non 
l'homme pour les heures.... Brens oratio pénétrât 
cœlos, longa potàtio évacuât scypkos,.,. venite apo^ 
temusl » Ils en ont plein la bouche. Ils rendent leur 
bréviaire par tous les pores de leur peau de paysan. 
Nous entendons le gros rire des « frères Fredons » . 
Nous voyons dans le préau les novices qui se bous- 
culent : « au dimanche, se pelaudans l'un l'autre; 
au lundi, s'entrenazardans ; au mardi, s'entregrati- 
gnans; au mercredi, s'entremouchans.... » Voici la 
cloche qui sonne pour convoquer le chapitre : ad 
capitnlum capitulantes. Puis les portes s'ouvrent, et 
l'on.voit sortir la procession, « renforcée de beaux 
prêchants contra hostium insidias et beaux répons 
pro pace ». Nous rentrons à la chapelle et nous 
voilà bercés par la psalmodie somnifère du plain- 
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chant : « im, im, pe, e, e, e, e, tum, um, in, i, ni, mi, 
co, o, o, 0, o, rura, um », si bien que nous ne«tardons 
pas à nous endormir, comme Gargantua, « sus le 
point de beati quorum », jusqu'au moment où l'on 
nous réveille pour manger « les soupes de primes », 
tandis que le troupeau des moines, lâché à travers 
les cloîtres, en rupture de bréviaire, crie à tue-tête : 

Ho, Regnault, réveille-toi! 
Veille, 6 Regnault, réveille-toi ! 

C'est à la bibliothèque que nous les rencontrons 
le moins souvent. Car, comme dit le bon frère Jean, 
dans notre abbaye a nous n'étudions jamais, de 
peur des auripeaux (oreillons). Notre feu abbé disait 
que c'est chose monstrueuse voir un moine savant. » 

Ce fut cependant une bibliothèque qui sauva le 
frère François Rabelais : non pas celle du couvent, 
qui était sans doute composée, comme celle qu'il a 
décrite, de pesants traités théologiques et de disser- 
tations nauséabondes; mais celle qu'il se forma lui- 
même, avec le concours, on pourrait dire la compli- 
cité de quelques amis. L'aimable évêque de Mail- 
lezais, d'Estissac, achetait pour lui des livres. Un 
magistrat, le « bon, le docte, le tant aimé Tira- 
queau », l'homme qui, selon le dire des contempo- 
rains, lui ressemblait le plus pour l'humeur et le 
savoir, servait souvent d'intermédiaire. Rabelais cor- 
respondait avec les hommes les plus distingués de 
la province : c'était un petit cercle de prélats et de 
légistes intelligents, qui, pour un enfant du peuple, 
formait le premier degré du monde supérieur. Dans 
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le couvent même, il eut un compagnon d*étude, un 
confident — le prieur disait : un complice, — Pierre 
Lamy. Tous deux lisaient avec voracité, presque sans 
choix, brûlant du besoin d'apprendre, et se débat- 
tant comme ils pouvaient dans les miasmes de ce 
marécage d'ignorance. Aussi, les autres moines com- 
mençaient à les regarder de travers. Songez donc! 
Ils lisaient le greci l'hébreii peut-être! Le grec et 
rhébreu inspiraient aux gens d'église une horreur 
superstitieuse. Pour les frères lais, c'était de la 
magie pure, un grimoire de nécromans. Pour les 
vieux moines, le grec surtout était la source des héré- 
sies, la porte toujours ouverte aux songes et aux 
mensonges. Par lui, les erreurs orientales avaient 
pénétré jusqu'en Occident. Cet idiome souple et 
rapide se glissait trop aisément à travers les fentes 
du dogme : il fallait opposer à cet esprit subtil 
comme l'air le latin pesant de l'Église. Presque à la 
même époque, la querelle de Reuchlin pour les livres 
hébraïques mettait toute l'Allemagne en feu. Tel était 
encore le pouvoir magique des mots, que, par une 
plaisante métamorphose, les érudits eux-mêmes, 
Reuchlin en tête, dupes de leur propre ardeur, se 
précipitaient dans les mystères de la cabale, et pen- 
saient tenir, par des combinaisons de lettres, la clef 
du monde invisible. Toute cette science répandait 
une odeur de fagot. On voit d'ici le chapitre hochant 
la tête et criant anathème sur les deux travailleurs, 
et les moinillons curieux épiant le frère François, 
pour le surprendre en conversation avec le malin : 
si bien qu'un jour l'abbé fit main basse sur tous ces 
bouquins dangereux, hérétiques ou sentant l'hérésie. 
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Rabelais se fit rendre ses livres et prit la clef des 
champs. Il avait de puissants protecteurs, parmi 
lesquels Guillaume Budé, qui était à cette époque le 
grand prêtre de l'hellénisme en France. C'est une 
figure curieuse et qui n'a pas été sans influence sur 
le caractère de son protégé. On l'a surnommé 
l'Erasme français. Mais il n'avait ni la profondeur, 
ni la portée philosophique de son émule de Rot- 
terdam. Érudit patenté, savant officiel, attaché à la 
personne du roi, qu'il suivait dans ses voyages, sié- 
geant au conseil d'Etat comme maître des requêtes, 
titré, pensionné, assez calme d'allures, ne fulminant 
que contre l'ignorance, il représente assez bien cette 
école de vigoureux spécialistes qui firent en tout 
temps la force de la France : que les révolutions 
passent ou que le tonnerre tombe, ils ne se déran- 
gent pas pour si peu ; et la trompette du jugement 
dernier leur ferait à peine lever la tête de dessus 
leurs manuscrits. 

Rabelais n'atteindra jamais cette belle impassi- 
bilité. Mais il placera, lui aussi, l'intérêt de la 
science au-dessus de tout, et, comme son maître 
Budé, ne se brouillera tout à fait ni avec le pouvoir, 
ni avec l'Inquisition. Il n'y a pas, dans toute son 
oeuvre, un mot contre la majesté royale; et quant 
à ses opinions les plus audacieuses, il les soutient 
« jusqu'au bûcher, exclusivement ». Il dirait volon- 
tiers comme son contemporain l'Allemand Bebel, 
en ses Facéties : a Vous trouvez que j'ai manqué de 
respect à la Sainte Trinité ? Je ne m'obstinerai pas 
davantage. Avant de faire connaissance avec le feu, 
je consentirai à confesser la Sainte Quaternité. » 
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IV 



Rabelais était sorti sain et sauf de l'abbaye de 
Fontenay : cet homme prudent n*y rentra point. 
Il laissa son froc, ou, comme il dit, son « pennage 
parmi les orties et épines »; puis, le nez au vent, 
le jarret solide, il commença cette vie d'aventures 
et de voyages qui ne devait guère finir qu*à sa 
mort. Cette existence n'était pas très canonique, et 
rËglise, dans son langage officiel, la flétrissait du 
gros mot d'apostasie. Toutefois il serait naïf de 
prendre au pied de la lettre ce style de chancellerie. 
L'Eglise ne montrait alors d'ardeur que contre les 
hérétiques. Elle fermait volontiers les yeux sur les 
écarts de ses propres enfants. Le concile de Trente 
n'avait point encore réformé la discipline ecclésias- 
tique, et les foudres romaines atteignaient rarement 
ceux qu'elles visaient. L'apparente sévérité de la 
règle n'avait d'égale que l'aimable indulgence des 
prélats les plus haut placés; aussi ne voit-on pas 
que r a apostasie » de Rabelais lui ait jamais nui 
auprès. de ses nombreux protecteurs. Il nous donne 
lui-même à entendre que les oiseaux de son espèce, 
à savoir les moines, sont, de leur nature, oiseaux de 
passage; que, « depuis certaines éclipses », nombre 
d'entre eux revolent ve^s le monde « où ils furent 
pondus », et que les couvents ne ferment pas très 
étroitement leurs grilles, car, les uns partis, « le 
demeurant n'en a que plus grande pitance » . 

Il secoua donc gaiement la poussière du cloître, 
et nous le retrouvons, à travers ses transparentes 
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fictions, faisant son tour de France : d'abord sur les 
chemins du Poitou, par « Ligugé, visitant le noble 
Ardillon, abbé; par Lusignan, par Sansay, par 
Celles, par Colonges » ; retournant même à Fc^ntenay 
pour saluer le « docte Tiraqueau », puis à MaîUe- 
zais, où il va voir le sépulcre de Geoffroy de Lusi- 
gnan « dit Geoffroy à la Grand Dent ». Quel soula- 
gement, après quinze années de réclusion! Quel 
plaisir de s'en aller par les chemins, bordés de 
houx, ombragés de chênes trapus, sentant la javelle 
et le blé noir, tout en causant avec quelque pauvre 
diable dont la charrette mérovingienne roule à tra- 
vers les ornières ! Comme ses impressions d'enfance 
durent lui remonter à la tête, ainsi que la sève dans un 
arbre vigoureux I L'humaniste se mit à reparler le 
langage populaire. S'il était curieux d'herboriser; si, 
« passant par quelques prés ou autres lieux herbus, 
il visitait les arbres et plantes,... et en emportait les 
mains pleines au logis », plus volontiers s'arrêtait-il 
à faire parler quelque vieille « sempiterneuse » ou à 
suivre le déhanchement d'un bûcheron pliant sous 
la ramée, tandis que les expressions pittoresques 
et les dictons se casaient dans sa prodigieuse 
mémoire. 

Il fît plus d'un séjour à Ligugé, dans la demeure 
de son ami et patron, l'évêque de Maillezais. Ce 
prélat jeune, aimable, entouré de savants, vivait en 
grand seigneur sur son beau domaine. Il' avait, par 
moments, des bouffées d'ambition. Il rêvait la 
pourpre. Il suivait avec attention les affaires du 
monde, comme le témoignent les lettres que Rabe- 
lais, plus tard, lui adressa de Rome. Un prince de 
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l'Église pouvait alors tout espérer. Les évoques 
figuraient . dans les conseils du roi, remplissaient 
les ambajssades ; ils étaient partout, hormis dans 
leur diocèse. Cependant il semble que l'influence du 
doux pays vendéen ait peu à peu endormi l'activité 
de Geoffroy d'Estissac. Il passa toute sa vie à cul- 
tiver son jardin. Une nouvelle variété de poires, 
quelques graines envoyées d'Italie, la production 
d'un légume inédit le consolaient des grandeurs 
entrevues. 

Ils sont charmants, ces clos vendéens jja||ème après 
que le temps a métamorphosé les anciens parcs 
d'évêques en jardins de curés : les poiriers en que- 
nouille y poussent avec un certain abandon, parmi 
les fleurs à demi sauvages, entre des bordures de 
buis. Un horizon coupé de haies vives abrite une 
vigoureuse végétation, gorgée d'humidité. Dans ces 
coins paisibles, . sous la tiède haleine des vents 
d'ouest, on respire le mol oubli des choses. 

Toutefois l'humeur inquiète de Rabelais ne pou- 
vait s'accommoder de cette plantureuse oisiveté. Il 
nous a laissé, dans quelques chapitres, une espèce 
d'album de voyage où chaque étape est notée par 
un croquis : profil de monument, bout de paysage, 
fine et rapide caricature. Voici, près de Poitiers, le 
« grand rocher qu'on nomme Passelourdin »; les 
écoliers, quand ils ne savent que faire, passent leur 
temps « à monter sur ladite pierre, et là banqueter 
à force flacons, jambons et pâtés, et écrire leur nom 
dessus avec un couteau ». Voici « le grand tymbre 
(la grande cuve) qui est encore de présent à Bourges, 
près du palais »; puis, le long du Rhône, les gros 
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câbles qui servent à haler les bateaux « pour le voyage 
du sel à Lyon »; — puis, à la Rochelle, la chaîne de 
fer « qu'on lève le soir entre les deux grosses tours 
du havre » ; — puis « la grande nauf française qui est 
au port de Grâce en Normandie » : on admirait beau- 
coup alors ces premiers bâtiments de guerre con- 
struits sur les ordres de François P'. Tout cela est 
enlevé d'un crayon juste, par un voyageur infatigable. 
Mais les hommes et les idées l'intéressent .encore A . 
plus que les choses. Après un instant de repos à 
Ligugé, il ^«retourna non à Poitiers, mais voulut 
visiter les autres universités de France »; et nous 
avons un tableau rapide, mais exact, de l'état de l'en- 
seignement au xvï® siècle. A Bordeaux « ne trouva 
grand exercice » ; il n'en garde que le souvenir des 
bateliers jouant à la fossette sur la grève. A Tou- 
louse, « il apprit fort bien à danser et à jouer de 
l'épée à deux mains, comme est l'usance des écoliers 
de ladite université : mais il n'y demeura guère, quand 
il vit qu'ils faisaient brûler leurs régents tout vifs 
comme harengs sorets. « Je suis, disait Rabelais, de 
ma nature assez altéré sans me chauffer davantage. » 
Il voit en chemin « le pont du Gard et l'amphithéâtre 
de Nîmes,... qui semble œuvre plus divin qu'humain ; 
et vint en Avignon, où il ne fut trois jours qu'il ne 
devînt amoureux parce que c'est terre papale.... A 
Valence, en Dauphiné, il vit qu'il n'y avait grand exer- 
cice, et que les maroufles de la ville battaient les éco- 
liers ». Ces rassemblements d'étudiants n'allaient pas 
sans noise, on le pense bien. Puis « vint à Angers, où 
il se trouvait fort bien » ; mais il en fut chassé par la 
pesfte. Puis à Bourges, « où étudia bien longtemps, 
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et profita beaucoup en la faculté des lois » , en dépit 
des ineptes commentaires dont on avait surchargé 
les Pandectes^ ces livres « tant beaux, tant ornés, 
tant élégants ». A Orléans « trouva force rustres 
d'écoliers;... en peu de temps, apprit avec eux à 
jouer à la paume, si bien qu'il en était maître... et 
au regard de se rompre fort la tête à étudier, il ne le 
faisait mie, de peur que la vue lui diminuât ». Les 
examens de cette université lui paraissent simple 
plaisanterie et passe-temps de grand seigneur. 

Ne s'abreuvait pas qui voulait aux sources du 
savoir : quelques bonnes « facultés de lois », beau- 
coup d'ignorance et de fanatisme, des bûchers, dea 
rixes parfois sanglantes, des rues infectes où la 
peste guettait les pauvres diables, ailleurs les plai- 
sirs de gentilhomme et la vie du corps effaçant 
tout le sérieux des études, voilà le spectacle que 
présentaient les universités de France avant les 
réformes de François I". 

D'Orléans, il « délibéra visiter la grande université 
de Paris », et ne fut pas beaucoup plus édifié. Paris, 
comme foyer intellectuel, était bien déchu à cette 
époque de ce qu'il avait été aux xii® et xiii® siècles. 
La montagne Sainte-Geneviève n'était plus le pié- 
destal d'un Abailard. Le xv® siècle avait été, pour 
la capitale, un âge d'agitation stérile et d'abaisse- 
ment. Tour à tour séduite par le Bourguignon et par 
l'Anglais, asservie par la Sorbonne, elle applaudit 
les bourreaux de la Pucelle et méconnut son légi- 
time souverain. Il semble que Paris dut longtemps 
payer la rançon de ses discordes et de son fana- 
tisme, et qu'il ne recouvra toute sa splendeur qu'à 
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la fin du siècle, après avoir été reconquis sur la 
Ligue par Henri IV. 

A Tépoque où le visita Rabelais, Paris comptait 
environ 500000 habitants. Un ambassadeur vénitien, 
Maximo Gavalli*, écrivait quelques années plus tard : 
« La ville n'est pas fortifiée et ne le sera jamais ; 
car on commence bien les travaux, mais on attend 
que le danger force à les reprendre ». En attendant, 
Paris n'est défendu « que par quelques hauts terras- 
sements et cinq ou six boulevards inachevés ». Ce 
qui faisait dire à Panurge, se promenant avec Panta- 
gruel vers le faubourg Saint-Marceau : « Voyez-ci 
ces belles murailles. que fortes sont et bien en 
point pour garder les oisons en mue ! » Et il enseigne 
une a manière bien nouvelle de bâtir les murailles de 
Paris ». D'après Gavalli, « l'université compte de 
16 à 20000 étudiants, la plupart très pauvres. On y 
enseigne bien la théologie et les humanités, à savoir 
les trois langues : hébreu, grec et latin. Mais pour 
la philosophie, la médecine, le droit et les mathéma- 
tiques, l'enseignement de l'université est faible.... 
Les maîtres de Sorbonne ont d'ailleurs toute-puis- 
sance contre les hérétiques. Ils les condamnent pure- \ 
ment et simplement à être rôtis. » Voilà le commen- 
taire des violentes attaques de Rabelais contre la 
Sorbonne. 

Dès le premier pas, quand il rencontre sur le 
chemin de Paris l'écolier limousin et son jargon 
prétentieux, ou lorsqu'il franchit les portes de la 

1.7 Relations des ambassadeurs vénitiens. Citées par Pau- 
lin Paris, Éludes sur François I", roi de France^ Paris, Teche- 
ner, 1885, t. II, p. 364. 
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ville, notre Tourangeau n'est nullement ébloui par 
les grandes prétentions de la capitale. C'est avec 
un sourire qu'il voit se presser sur son passage ce 
peuple de Paris, « sot par nature, par béquarre et 
par bémol », et, comme il dit encore ailleurs, « tant 
badaud, tant inepte de nature, qu'un bateleur,... un 
mulet avec ses cymbales, un vielleux au milieu d'un 
carrefour, assemblera plus de gens que ne ferait un 
bon prêcheur évangélique », de plus, tant faciles à 
sédition « que les nations estranges s'ébahissent de 
la patience des rois de France, lesquels autrement 
par bonne justice ne les refrènent ». Même dans le 
domaine des lettres, il met tout au plus Paris de 
niveau avec les autres villes. Gargantua conseille à 
son fils de hanter les gens lettrés, « qui sont tant à 
Paris comme ailleurs ». 

Ce dédain de provincial jette une vive lumière 
sur l'homme et sur l'époque. Ou plutôt le terme de 
provincial n'a pas de sens encore. La France, alors, 
vit par elle-même. Elle n'est point l'humble servante 
d'une tête énorme et vorace qui tire à elle là sub- 
stance du pays. Ce grand corps a d'autres organes 
pensants, et quelquefois ils sont supérieurs. On 
apprend mieux le droit à Bourges et la médecine à 
Montpellier. Rabelais a fait son tour de France. Il a 
jugé, comparé. Réflexion faite, il reprend sa besace, 
et tournant résolument le dos aux « sorbonicoles et 
sorbonigènes », il va droit devant lui, jusqu'à l'autre 
bout de la France, jusqu'à Montpellier : on ne pou- 
vait aller plus loin. Son choix est fait, sa vocation se 
décide : il étudiera la médecine. Du grec et de l'hé- 
breu, Paris, sans doute, l'a fortement désabusé. Dans 
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la confusion des langues et dans le chaos des doc- 
trines, ce grand réaliste rencontre enfin quelque 
chose de solide, et ce point fixe, ce quid incon" 
cussum, ce n'est pas, comme on Fa dit, la matière, 
c'est la vie. 

La vie ! voilà ce que toutes les rêveries du moyen 
âge n'ont pu détruire. Réalistes et nominaux, ba- 
vards, abstracteurs de quintessence, moines stupides, " 
hérétiques, inquisiteurs, tout le monde doit se mettre 
à table trois fois par jour pour boire et manger. Le 
flot vital les pousse pêle-mêle devant lui avec une 
ironie grandiose, noyant les bons et les mauvais 
germes dans la fécondité universelle. Soyons donc 
médecin. Étudions avec patience le mystère de la 
vie physique; et parmi cet amas de sottises et de 
mots creux qui submerge le monde, nous saisirons 
enfin les racines vivaces de l'éternelle renaissance. 

Quant à la postérité, sans doute elle doit bénir le 
destin qui promena Rabelais d'un bout de la France 
à l'autre, emplit sa large poitrine des odeurs de 
terroir, fit sonner à ses oreilles la langue colorée 
du peuple, déroula sous ses yeux le tableau chan- 
geant des provinces où toutes les races, tous les 
dialectes, tous les tempéraments se mêlaient encore 
sans se confondre, et l'empêcha de se fixer dans la 
glorieuse capitale où la Quinte Essence, c'est-à-dire 
l'abstraction, a de tout temps établi son trône. Cette 
reine du langage, cette prude souveraine, qui polit 
ses phrases, et ne mange rien, « fors céleste ambroi- 
sie », aura sa revanche au siècle suivant. Dépouillée 
du latin barbare et revêtue de la robe de cour, elle 
imprimera le sceau classique sur le front de nos 
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plus grands génies. Mais, du moins, n'a-t-elle pu 
mettre sa main fine et sèche sur ce joyeux enfant 
perdu, sur ce moine défroqué, sur ce provincial 
incorrigible; et nous devrons à cette heureuse éva- 
sion Tune des œuvres les plus originales et les plus 
savoureuses de notre littérature. 



Tout génie a deux faces : Tune tournée vers le 
temps, l'autre vers l'éternité. Le visage qu'un grand 
homme montre à ses contemporains n'est pas tou- 
jours celui qui frappe ses arrière-neveux. 

Pour son siècle, Rabelais fut avant tout médecin : 
très savant du reste, et de belle humeur, composant, 
dans ses loisirs, des livres sérieux qui ne se ven- 
daient pas et des livres bouffons qui se vendaient 
très bien, au grand profit des malades et autres gens 
« mélancoliques » dont il soulageait la rate. « Je 
veux, dit-il, par écrit donner ce peu de soulage- 
ment... es affligés et absents : lequel volontiers, 
quand besoin est, je fais es présents, qui soi aident 
de mon art et service ». Au sommet de sa carrière, 
alors que ses joyeux écrits sont dans toutes les 
mains, et qu'il figure dans le cénacle des beaux 
esprits, des vers à sa louange le nomment « l'hon- 
neur de la médecine qui peut rappeler les morts 
de chez Pluton et les rendre à la lumière ». Il 
faudra un demi-siècle pour qu'on n'aperçoive plus 
en lui que le a Démocrite, se riant des vaines ter- 
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reurs et des espérances non moins vaines du vul- 
gaire * ». 

Donc, il est médecin, et très médecin. Peu impor- 
tent, au surplus, les fables dont on a brodé sa robe 
doctorale. Je me soucie peu de savoir si, débarquant 
à Montpellier, il improvisa, d'emblée, une conférence 
au grand ébahissement de son auditoire ; ni s'il devina 
ce qu'il n'avait point appris ; ni s'il usurpa le titre de 
docteur avant d'en avoir le diplôme ; ni s'il fut salué de 
ce titre par acclamation ; ni s'il inventa quelque tour 
de gibecière pour défendre les privilèges de l'uni- 
versité, ni même si la vieille loque rouge que les . 
candidats endossèrent plus tard pour la soutenance 
de leur thèse était bien sa robe authentique. Ce 
sont choses « absconses » qu'il faut laisser aux 
<c grabeleurs de sentences ». Le point incontestable, 
c'est que, dans la science comme dans toute sa car- 
rière, il partit de l'érudition pour jirriver à la na- 
ture; qu'il débuta par commenter Gallien ex cathe^ 
dra, et qu'on le retrouve à Lyon, quelques années 
plus tard, disséquant le cadavre d'un pendu, aux 
applaudissements de ses amis. Etienne Dolet cé- 
lébra dans un latin lyrique ce fait mémorable, en 
insistant sur la satisfaction que devait éprouver le 
cadavre de servir à un si noble usage. A cette épo- 
que, il fallait encourager les cadavres : ils répu- 
gnaient à la dissection, par crainte de compliquer la 
besogne des anges, le jour de la résurrection. Il est 
difficile de ne pas sourire en lisant le bref aposto- 



1. Epitaphe rédigée en 1587 par le médecin Pierre fioa- 
longer. 
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liquedu 17 janvier 1536, en vertu duquel Rabelais 
fut autorisé à exercer la médecine citra adustionem 
et incisionemy c'est-à-dire avec interdiction expresse 
des cautères, vésicatoires, saignées, incisions, etc. 

Ces grands médecins du xvi« siècle étaient, pour 
la plupart, des savants et des novateurs. Ils en 
avaient le courage, la patience et la haute philoso- 
phie. Voyez par exemple l'admirable portrait du 
savant Rondelet, dépeint, dans Pantagruel, sous le 
nom de Rondibilis. Quel bon sens, quelle bonhomie! 
Quelle vue pénétrante des ressorts de notre machine, 
où le physique et le moral se mêlent incessamment ! 
Cent ans plus tard, les sciences naturelles déclinent 
en France. Les médecins ne sont plus que de mé- 
diocres praticiens, solennels et phraseurs, que Mo- 
lière fustige aux applaudissements de leur clientèle. 
Cet abaissement subit des sciences de la nature 
marque la différence des temps. 

Il faudrait opposer aux grotesques figures des 
Tomis et des Desfonandrès le modèle du parfait 
médecin décrit par Rabelais, lequel doit être « en 
geste, maintien, regard, touchement, contenance, 
comme s'il dût jouer le rôle de quelque amoureux, 
ou descendre en camp clos pour combattre quelque 
puissant ennemi ». — « Le minois du médecin cha- 
grin, rébarbatif, catonian, mal plaisant, sévère, 
rechigné, contriste le malade; et du médecin la 
face joyeuse, sereine, gracieuse, ouverte, réjouit le 
malade ». Aussi les paroles du médecin « doivent 
tendre à une un, c'est le réjouir sans offense de Dieu, 
et ne le contrister en façon quelconque ». Il fit 
comme il disait : il guérissait l'âme en même temps 
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que le corps. « Je ne vais pas bien, lui écrivait en 
vers latins son ami Sussanneau. Les drogues n'y 
peuvent rien. Je ne sais pas trop ce que j'ai, mais, 
au fond, je me languis de toi. Viens donc me récon- 
forter avec ta bonne figure, et cette langueur sou- 
dain disparaîtra. » 

Vers 1532, la pratique de son art et le besoin 
d'imprimer le conduisirent à Lyon. C'est une date 
importante dans l'histoire de son esprit. 

Après une longue éclipse, l'ancienne métropole 
des Gaules commençait une nouvelle et orageuse 
carrière. Dès la fin du siècle précédent, les rois de 
France l'avaient dotée des industries qui font aujour- 
d'hui sa gloire. Les expéditions d'Italie, en abaissant 
les Alpes, avaient renoué pour elle d'antiques tradi- 
tions. Sans cesse visitée par le flux et le reflux des 
armées, elle ne gardait, de ce flot mouvant, que les 
alluvions fécondes, et s'engraissait toujours, soit 
qu'on gagnât, soit qu'on perdît des batailles de l'autre 
côté des monts. Arsenal, entrepôt, fabrique, cette 
laborieuse cité voyait déjà s'agiter dans ses murs 
une population inquiète et raisonneuse, avide de 
bien-être et de nouveautés, mobile, énergique, impa- 
tiente. Dans ces brouillards du Rhône toujours mêlés 
de fumée, mais traversés de temps en temps par les 
rayons du soleil de Provence, on n'entendait pas seu- 
lement le bruit des manteaux et des métiers : il y 
avait aussi grand tapage d'idées, car les doctrines 
venaient là se heurter ou se confondre comme les 
eaux de la Saône et du Rhône. On était à deux pas 
de Genève, où prêchait Calvin; à trois pas de Râle, 
où se mourait Erasme; à quatre pas de l'Italie, où 
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florissaient Bembo et Sadolet. La sombre réforme 
la renaissance païenne se disputaient la ville, comme 
le soleil et les nuages. Hommes d'action plutôt que 
de système, et positifs jusque dans leurs rêves, les 
Lyonnais s'étaient emparés des presses. A cette 
époque, les imprimeurs étaient des héros, et l'emploi 
de la lettre moulée pouvait mener au martyre. Ce 
fut le cas d'Etienne Dolet, pour avoir mal traduit 
une phrase de Platon. Il expia sa fière profession de 
foi : a J'augmenterai de toutes mes forces les richesses 
littéraires; mais je dédaignerai les écrits de quelques 
mauvais barbouilleurs qui sont la honte de leur 
siècle.... » Aujourd'hui les barbouilleurs se con- 
tentent de mordre. Dans ce temps-là ils brû- 
laient. 

A Lyon, Rabelais tombe en pleine bataille. Toutes 
les questions s'agitent à la fois; — questions reli- 
gieuses : c'est l'époque où la Réforme violente 
triomphe en Allemagne et gagne de proche en proche 
jusqu'aux frontières de France. Les Évangé listes ont 
occupé Bâle militairement et, malgré les efforts 
d'Érasme, enlevé cette ville d'études au parti des 
humanistes et des modérés. Déjà Lyon est travaillé 
par les ferments des doctrines nouvelles que le 
Rhône semble charrier depuis Genève. — Questions 
littéraires : les Cicéroniens français ou italiens, épris 
de l'antiquité, préludent, par une guerre de plume 
engagée contre Érasme, à la querelle des anciens et 
des modernes; Dolet combat au premier rang avec 
son intempérance ordinaire; et sous cette contro- 
verse, futile en apparence, on aperçoit le choc des 
deux courants que Lyon s'efforce de concilier, celui 
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du Nord et celui du Midi, l'esprit germanique et , 
l'esprit latin, la philosophie nouvelle et l'érudition 
pure. 

Rabelais s'est bientôt lié avec ces têtes puissantes 
ou légères, mais toujours en ébullition : Bonaventure 
des Perriers, Dolet, Marot, tous plus au moins sus- 
pects de penchant pour l'hérésie, car l'un, pour un 
mauvais livre, devait plus tard se percer de son épée, 
l'autre finir sur le bûcher, le troisième, le poète 
aimable, s'enfuir jusqu'à Turin. D'autres, plus pru- 
dents, échappèrent. Rabelais, dans cette compagnie, 
connut le plaisir de respirer l'atmosphère qui con- 
venait à son génie. 11 arrivait au sommet de la mon- 
tagne, et pouvait, en jetant un regard derrière lui, 
mesurer les étapes successives : d'abord l'horizon 
étroit de la vallée natale, avec les conjmérages de 
boutique et les coups de poing des paysans; — 
puis les immenses lectures du couvent, une fenêtre 
ouverte sur le vaste monde, une échappée lointaine 
jusqu'à Budé; — puis les amitiés régoniales, la fré- 
quentation des légistes poitevins, esprits nets, un. 
peu limités, avec leur science étroite, armée de cita- 
tions ; — puis la vie insouciante de l'étudiant nomade, 
les scènes tumultueuses des universités, un horizon 
qui recule de plus en plus et se confond avec les 
frontières de la France ; — enfin l'air pur des som- 
mets, dans la société des grands esprits qui dominent 
leur temps. 

Étaient-ils de simples érudits, à la manière de 
Budé, ou bien des sectaires fanatiques, tout prêts à 
sceller leurs croyances de leur sang? Ni l'un ni 
l'autre. Cette seconde génération d'humanistes fran« 
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. çais avait Tesprit infiniment plus large que les 
Bembo, les Sadolet, les Budé, les Longueil et les 
Scaliger. Ce n'étaient pas de simples grammairiens 
ou des professeurs de rhétorique. Mais ils avaient 
une égale répugnance pour les fanatiques de toute 
robe et de tout visage, les bilieux comme Calvin, 
les 'sanguins comme Luther. Ils désapprouvaient ce 
débordement de violences qui compromettaient les 
lumières. Ils appartenaient presque tous à cette petite 
cour de Marguerite d'Angoulême, nullement irréli- 
gieuse, mais d'esprit tolérant, qui voulait réformer 
plutôt que détruire. Si quelques-uns, comme Des Per- 
riers, franc étourdi d'ailleurs, allaient plus loin dans 
la négation, même ceux-là restaient philosophes. 
Leur chimère était le règne de l'esprit; leur mot 
d'ordre, la guerre contre lasottise. 

Ainsi l'esprit philosophique renaissait en France 
au moment même où il perdait du terrain dans le 
reste de l'Europe, devant l'explosion des sentiments 
populaires. Erasme vieilli, attristé, parlant de con- 
ciliation à l'Allemagne distraite, et revenant mourir 
à Bâle après avoir tenté vainement le rôle de paci- 
ficateur, allait revivre dans cet obscur médecin, qui 
s'installait au grand hôpital de Lyon. 

En pleine fournaise, au bruit des presses qui 
marchaient nuit et jour, il fallait bien écrire, vaille 
que vaille. Rabelais écrivit donc. Mais s'il fit un 
chef-d'œuvre, on peut diffe que ce fut sans le vou- 
loir. Rien ne ressemble plus à un hasard heureux que 
la naissance de son Pantagruel. Il eût presque dit : je 
ne l'ai pas fait exprès. Du moins a-t-il affirmé qu' « à 
la composition de ce livre segneurial, il ne perdit 



l'homme. 45 

•plus ni autre temps que cettuy qui était établi à 
prendre sa réfection corporelle, savoir est, buvant 
et mangeant ». Je n'en crois rien, pour ma part. 
Mais au début Rabelais n'était pas très fier de ce 
gros bâtard qu'il avait créé comme en se jouant. Il 
avait tQute une famille légitime à pousser dans le 
monde, une famille de pesants écrits, sur lesquels 
il comptait principalement pour perpétuer son nom : 
à savoir, ses commentaires sur Galien et Hippo- 
crate; — son édition des lettres latines de Manardi, 
médecin de Ferrare ; — puis deux magnifiques monu- 
ments archéologiques, un testament de Lucius Gus- 
pidius et un contrat de vente, qui, par la suite, 
furent reconnus apocryphes ; — enfin une foule d'au- 
tres ouvrages de la même farine composés en « grec, 
latin, français et toscan », dont la perte n'a pas 
coûté un dommage sensible à la postérité. Bien plus, 
même après le succès du Pantagruel et du Gar- 
gantua, Rabelais est loin de considérer ces boufibn- 
neries comme son principal titre de gloire. Non 
seulement on a remarqué que dans sa correspon- 
dance il n'y a pas le plus petit mot pour rire, mais 
encore, s'il prend la plume, en 1542, pour raconter 
les « prouesses et ruses de guerre du pieux et très 
célèbre chevalier Langey », l'idiome national, où il 
est passé maître, lui paraît indigne de ce grand 
sujet; c'est dans la langue de Tacite qu'il commence 
le récit, aujourd'hui perdu, de la « tierce guerre 
césarienne ». Enfin, s'il a quelques prétentions 
comme savant, il n'en a pas comme littérateur. Dans 
le prologue du livre V, parlant des progrès de « la 
langue gallique, tant en vers qu'en oraison solue », 
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il dit qu'il a « élu gazouiller et siffler oie, comme- 
dit le commun proverbe, entre les cygnes »; et, 
après avoir énuméré les « Golinets, les Marots, les 
Hérouets, les Saint-Gelais », etc., c'est-à-dire les 
gloires littéraires de son siècle, il ajoute : « Imitez- 
les, si vous savez; quant est de moi, imiter je ne les 
saurais : à chacun n'est octroyé hanter et habiter 
Gorinthe.... Je suis délibéré faire ce que fit Re- 
gnault de Montauban : servir les massons, mettre 
bouillir pour les massons », c'est-à-dire préparer 
les matériaux, faire acte d'érudit. 

Ainsi pensait Rabelais de lui-même; et rien ne 
nous autorise à croire que sa modestie fût un arti- 
fice d'auteur. Si, portes closes, ou dans quelque 
joyeux souper, il donnait libre cours à sa verve, il 
partageait à jeun les idées de son temps, d'après 
lesquelles on n'entrait point au temple de mémoire 
avec des souliers crottés. Ce temple était un lieu 
fort propre, nettoyé tous les matins, divisé en com- 
partiments étiquetés. Il y avait la salle des huma- 
nistes, celle des poètes, celle des orateurs. L'atti- 
tude et le langage de chaque néophyte étaient réglés 
d'avance : il devait enfler la bouche, s'il se vouait à 
l'éloquence; l'arrondir en cœur et s'épancher en 
strophes melliflues, s'il visait à la poésie; entasser 
les citations et les périodes latines, s'il se piquait 
d'être savant. Mais le populaire restait à la porte, 
avec Villon et quelques autres loqueteux, poètes de 
carrefour. L'idée que la vile populace pût avoir 
commerce avec les muses et décerner à son tour le 
laurier de Pétrarque, semblait aussi extravagante 
que de la consulter sur les affaires publiques. Si 
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quelques-uns s^amusaient à parler son langage, s*ils 
contrefaisaient Triboulet, c'est à la condition de 
changer de costume et de se laver les mains quand 
ils rentraient en compagnie. 

Tels sont les obstacles que rencontre toute révo- 
lution littéraire. Nous nous imaginons trop aisément 
que cette époque fut, pour notre langue, une sorte 
d'enfance vigoureuse et facile. C'était, en réalité, 
la fin d'un monde, celui de la littérature chevale- 
resque, aussi précieux et guindé dans son genre que 
le fut plus tard l'hôtel de Rambouillet. Rabelais ne 
se posa jamais en chef d'école. Il fit même de son 
mieux pour se caser décemment dans le vieil édifice 
gothique repeint à neuf par les amateurs d'anti- 
quités. S'il ne pindarise pas, il cicéronise à ses 
heures. Ce n'est pas sa faute s'il est du peuple et 
si par moments les éclats de sa brusque gaieté font 
trembler les vitres. Il se retourne alors vers se? 
graves confrères, s'excuse de la liberté grande, et 
reprend quelque docte entretien sur un cas de méde- 
cine, ou d*e jurisprudence. Il faut voir de quel ton 
sérieux l'évêque de Narbonne le consulte sur la légi- 
timité d'un enfant né avant terme I 

Comment donc Tidée lui vint-elle de lâcher tout 
à coup la bride à sa fantaisie? C'est qu'il fallait 
vivre. Les livres de science ne payaient pas : Rabe- 
lais dut se résoudre à faire ce que nous appelons de 
la littérature industrielle. 

Il y avait alors, comme aujourd'hui, deux sociétés 
qui se tournaient le dos : l'une raffinée, l'autre gros- 
sière; la première éprise de beau langage et de 
sentiments subtils, tandis que la masse continuait à 
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se repaître de billevesées, de prédictions, de contes 
en Tair; de même qu'aujourd'hui Ton trouve au rez- 
de-chaussée de nos journaux une pâture convenable 
pour ceux qui ne sauraient monter jusqu'à l'étage 
des intérêts publics et des idées générales. En ce 
temps-là, les almanachs tenaient lieu de feuilletons. 
Ils n'étaient pas toujours grotesques. Il s'en trouve 
encore de pareils dans nos campagnes. On y mêlait 
aux prophéties absurdes quelques bons conseils. 
Cela se vendait bien et se répandait jusque dans 
les chaumières. Les histoires de géants avaient 
beaucoup de vogue : on les admirait d'autant plus 
qu'elles étaient plus invraisemblables. La mode était 
encore aux grands coups d'épée. Les uns, cloués 
sur leur fauteuil par quelque blessure, trompaient 
leur ennui avec ces contes. Les autres, plus paci- 
fiques, s'en donnaient l'émotion à bon marché. 
Comme on dit, ils aimaient mieux le croire que d'y 
aller voir. 

Rabelais se fit d'abord fabricant d'almanachs. Ce 
qu'il en reste paraît aussi ennuyeux qu'irrépro- 
chable. Un seul est comique : c'est la pronostication 
pantagrueline, qui est postérieure à Pantagruel. 
En 1532, il rétama un vieux roman populaire : « les 
grandes et inestimables chroniques du grand et 
énorme géant Gargantua ». Il n'avait certainement 
rien mis de lui-même dans ces inventions puériles. 
Mais l'efiet produit lui donna beaucoup à réfléchir : 
« il s'en est vendu plus en un mois, dit-il, que de 
bibles en neuf ans I » Il y avait donc un moyen de 
faire entrer une idée dans ces cervelles épaisses de 
paysans, de marchands et de soudards, en frappant 
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fort, en leur communiquant la sensation de Ténorme 
et du grotesque ? N*était-il pas assez près du peuple 
pour comprendre sa manière de penser par images ? 
Dans le cours de sa vie errante, n'avait-il pas subi 
le charme du langage pittoresque, de la grosse joie 
sensuelle, des propos de buveurs, de ces dictons 
qui coulent, avec le vin, sur la table des cabarets 
au milieu du tintamarre des brocs qui s'emplissent 
et des gros baisers appliqués sur le museau des 
commères? Est-ce que les hommes de cabinet ne 
faisaient pas fausse route, avec leurs froids raison- 
nements qui n'ont jamais convaincu personne 
qu'eux-mêmes et qui se décolorent dès qu'on les 
expose au grand air ? 

J'imagine que le docteur hésita d'abord quelque 
peu. Ces idées lui venaient surtout à l'heure des 
repas, « en buvant et en mangeant », comme il dit; 
et voilà qu'un beau jour, la tête doucement échauffée 
par un vin généreux, la panse bien garnie, l'escar- 
celle vide — car il avait dépensé le dernier écu 
produit par les « inestimables chroniques », — ses 
idées prirent un corps. Il vit se lever, marcher devant 
lui, sous la forme d'un conte à dormir debout, toutes 
les images qui avaient rempli sa vie : les souvenirs 
d'enfance, la Touraine et l'odeur de la cuvée nou- 
velle; le gentilhomme campagnard rossant les ser- 
gents; les vieilles villes des bords de la Loire avec 
leur désordre pittoresque et dans le fond la sil- 
houette du roi Louis XII, se confondant avec le 
bonhomme Grandgousier; — puis les amis d'école 
et les gros in-octavo moisis; le couvent, les moines 
gloutons et peureux; la conspiration de l'igno- 
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rance et du fanatisme; — puis les universités, les 
collèges, la boursouflure du latin de cuisine, les 
bûchers allumés, tout un défilé de sinistres pédants, 
de cuistres dangereux; — puis, de temps en temps, 
une halte dans le calme auguste de Tantiquité clas- 
sique, quelques consolantes paroles d'un Bu dé, d'un 
Tiraqueau ; — puis enfin, la paix et Tétude à Mont- 
pellier, dans la sécurité relative d'une science tolérée 
par l'Église. Et peu à peu, cette vision, qui embras- 
sait tout un pays et tout un siècle, se mêlait si bien 
à l'épopée burlesque, que Rabelais ne' distinguait 
plus entre les caprices de sa verve, yles réminis- 
cences de sa mémoire et les fantaisies énormes de 
ces géants débonnaires dont il s'était fait le très 
humble serviteur. 

Telle fut la coulée lumineuse dans laquelle vingt 
métaux difi*érents, jusque-là réfractaires, vinrent se 
fondre au foyer de cetie imagination puissantç, et 
former l'œuvre colossale et difforme qui déroute le 
lecteur moderne, accoutumé à plus d'ordre avec 
moins de richesse. La statue n'a pas été fondue d'un 
seul bloc : le hardi penseur jetait les idées pêle-mêle, 
comme elles lui venaient; le fils vit le jour avant le 
père, Pantagruel avant Gargantua. On sent à chaque 
instant les retouches, sans compter le métal étranger, 
introduit par surprise. Ce créateur insouciant, dis- 
trait par d'autres projets, passait quelquefois dix 
années sans allumer ses fourneaux. Le dernier jet de 
sa verve ne fut dévoilé qu'après sa mort ; il est tel- 
lement plein de scories, qu'à peine peut-on discerner 
ce qui lui revient en propre. Toute l'oeuvre est inco- 
hérente et, comme on dit, pleine de bavures. Le 
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plus vil métal s'y mêle au plus précieux. Cepen- 
dant elle se tient debout et défie les siècles, comme 
ces colosses inachevés de Michel- Ange, à moitié 
dégagés de leur gaine de marbre, qui ébauchent des 
gestes grandioses contre toutes les lois de Téqui- 
Ubre. 



VI 



Rabelais a quarante ans. Il a trouvé la forme qui 
convient à son génie : son Pantagruel vient de pa- 
raître. Le voilà devant nous, tel que ses meilleurs 
portraits le représentent : coiffé du bonnet à larges 
bords, le front ouvert, le sourcil froncé par le pli 
de l'attention, l'oeil grand, plein de lumière, le nez 
lourd et busqué, sur une lèvre mobile et sensuelle 
comme celle de François î*'. Aux pommettes sail- 
lantes, à l'épaisseur du masque, on reconnaît l'homme 
du peuple; au regard concentré, direct, on devine 
l'homme d'étude. Bâti de la sorte, il est complet. Les 
expériences futures ajouteront sans doute à son trésor 
d'observations ; mais elles modifieront peu le tempé- 
rament de l'homme et de l'écrivain. 

Je glisserai rapidement sur les menus détails de 
sa carrière accidentée. On a conté, avec beaucoup 
de variantes, l'emploi fort problématique de ses 
trois séjours à Rome, et les graines qu'il envoyait à 
Geoffroy d'Estissac, et comment il retrouva le garum, 
excellent purgatif qu'il célèbre en vers latins. C'est 
une grave question, parmi les biographes, de savoir 
s'il est réellement, en France, le parrain du melon 
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et de Tartichaut. Il acquit des titres plus sérieux à 
la reconnaissance de ses contemporains en publiant, 
d'après un auteur italien, une topographie de Rome; 
mais on a fait mieux depuis. Quant à sa longue et 
fastidieuse description des fêtes données par le car- 
dinal du Bellay pour la naissance de monseigneur le 
Dauphin, c'est un morceau de courtisan, qui ne fait 
pas grand honneur à l'écrivain. Je ne le suivrai pas 
dans son exil, ou plutôt sa fuite à Metz, après la 
mort du roi François, ni même dans cette fameuse 
cure de Meudon, qu'il ne conserva que deux ans et 
dont il fut presque toujours absent, malgré la tradi- 
tion qui le représente sous les traits d'un brave curé 
de campagne, administrant le fouet aux petits enfants. 
Je n'ai même pas le courage de démolir certaines 
légendes, ni de désabuser les âmes crédules du 
« quart d'heure de Rabelais », ni de rechercher si, 
tout de bon, il se fit passer pour empoisonneur des 
fils de France, à seule fin de voyager aux frais du 
roi. a C'est matière de bréviaire, nous dirait-il; 
buvez ferme si ne le croyez *. » Tout cela peut être 
curieux. La légende est une espèce d'hommage indi- 
rect que la postérité rend aux grands hommes. Mais 
ce qui nous intéresse davantage, c'est le développe- 
ment de son génie. Or je ne vois pas que l'Italie 
elle-même, qu'il désirait ardemment connaître, lui 
ait appris grand'chose de nouveau. Il aurait pu dire, 
comme Érasme, qu'il la savait par cœur avant de 

1, Pour ceux qui aiment à faire la juste part de la vérité \ 

et de l'erreur, on ne peut que renvoyer le lecteur à l'excel- 
lente biographie de Rabelais, en tête de l'édition de MM. Bur- 
gaud des Maret» et Rathery, Paris, Firmin-Didot, 1887. 
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l'avoir vue et qu'il n'avait pas attendu si tard pour 
embrasser le cercle de l'antiquité. 

Il est plus important de savoir comment il étendit 
son expérience des hommes. Il avait pratiqué de 
longue date les paysans, les bourgeois, les moines, 
les magistrats, les savants. Il lui restait à connaître 
la région supérieure où se débattent les intérêts de 
la politique. L'intimité de la famille du Bellay et les 
voyages à Rome élevèrent d'un degré son horizon : 
par la fenêtre d'une cellule ou d'un laboratoire, il 
avait vu la France; au delà des frontières, il vit se 
dérouler le spectacle du monde. 

C'était un spectacle étrange et grandiose : l'idéal 
du moyen âge, avec son esprit chevaleresque et son 
église universelle, battu en brèche de tous les côtés, 
mais gardant encore l'empire des mots lorsqu'il per- 
dait celui des faits; — la république chrétienne 
ébranlée jusque dans ses fondements par la Réforme 
et dans ses remparts extérieurs par les Turcs ; — les 
princes parlant de mourir pour la défense de la foi, 
mais n'écoutant que leur intérêt ; — des querelles de 
procureur habillées en langage de paladin; — des 
traités où l'on jurait l'extermination des infidèles, 
pour mieux comploter la perte de ses rivaux; — 
puis, de temps en temps, un bruit sourd et lointain : 
la forteresse de Bude s'écroulant avec fracas ; la cla- 
meur d'une victoire navale remportée par Soliman ; 
quelque horrible jacquerie faisant trembler le sol de 
l'Allemagne. On voyait un instant pâlir et se rap- 
procher les porteurs de couronnes; on tendait une 
oreille inquiète vers l'Orient ou vers le Nord. Puis 
la fête des cours reprenait de plus belle et en même 
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temps le marchandage des États. C'est ce qui affli- 
geait les grands cœurs. « Quant à la résistance 
contre le Turc, dit Martin du Bellay,... ne se purent 
les princes ni le pape entendre l'un l'autre, ou, à 
mon avis, ne voulurent.... Ainsi se passa cette né- 
gociation, par dissimulation des uns envers les 
autres, pour quelque secrète et à nous inconnue 
volonté de Dieu, qui, par la grandeur de nos péchés, 
ne vettt, par aventure, nous envoyer encore tant de 
bien. » 

Il était moins facile aux contemporains d'aperce- 
voir nettement l'Europe nouvelle qui sortait de ce 
chaos : les nations prenant conscience d'elles- 
mêmes; — le vieux droit féodal refoulé dans les 
frontières naturelles et remplacé par des Etats sta- 
bles, assis sur des territoires limités; — l'autorité 
spirituelle du pape restaurée, au moment même où 
son prestige temporel recevait des atteintes irrépa- 
rables; — enfin la monarchie française, instruite par 
le malheur et renonçant à courir les aventures. 

Il est vrai que ce plan nouveau du monde ne se 
dévoilait que par échappées, à travers la fumée des 
batailles et le brouillard des controverses. Mais 
s'il y avait quelque part des esprits assez indépen- 
dants et des regards assez fermes pour le discerner, 
c'était en France, parmi les serviteurs du roi, pro- 
fondément imbus de l'esprit national et maniant 
également bien la plume et l'épée. Rabelais fut à 
bonne école : ses protecteurs, les du Bellay, figurent 
au premier rang parmi cette élite, surtout Guillaume, 
le seigneur de Langey, et son frère, le cardinal Jean. 
De pareils hommes honorent un règne. 11 fallait un 
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bon maître pour former de tels serviteurs, qui n'hé- 
sitaient point à le contredire, quand il y allait du bien 
public. Guillaume, soldat, diplomate, écrivain, mais 
courtisan médiocre, le personnage le mieux informé 
de l'Europe sur les menées des cours et le plus dis- 
trait au lever du roi, chargé de toutes les missions 
délicates, ambassadeur auprès des princes d'Alle- 
magne, vice-roi de Piémont, d'une vigilance infati- 
gable, considéré par Kempereur comme plus redou- 
table qu'une armée, n'était point un partisan des 
folles conquêtes. U fut le meilleur politique de ce 
règne qui unissait par la sagesse après avoir com- 
mencé par la folie chevaleresque. Moins universel, 
mais aussi perspicace, le cardinal Jean déploya une 
activité merveilleuse pour maintenir le roi d'Angle- 
terre Henri VIII dans l'alliance de la France et 
dans l'obédience du Saint-Siège. Il voulait assurer 
l'union des deux seuls Etats de l'Europe qui eussent 
figure de n'allons, à savoir l'Angleterre et la France, 
sous l'égide du pouvoir apostolique, et balancer ainsi 
la puissance formidable de l'empereur. Pour assurer 
ce grand résultat, Jean du Bellay fit en plein hiver, 
à travers mille difficultés, le voyage de Paris à Lon- 
dres et de Londres à Rome. Il ne fut pas compris 
du faible Clément VII. On admira son éloquence; 
mais les menaces et les promesses de l'empereur 
furent plus fortes. La vieille Europe, étroite, intran- 
sigeante, reprit un moment le dessus, et l'Angleterre 
fut à jamais perdue pour le Saint-Siège. 

C'est en 1534, dans une de ces rapides missions, 
qu'il prit avec lui Rabelais; et plus tard, charmé de 
sa docte et réjouissante compagnie, le garda tant 
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qu'il put près de lui, d'abord en 1536, dans son 
second voyage à Rome, puis durant sa retraite défi- 
nitive après la mort du roi. Le ton toujours juste, 
l'esprit souple, un caractère égal, voilà ce qu'il 
prisait chez Rabelais. Aussi l'appelait-il l'homme 
toujours prêt : omnium horarum kominem. L'auteur 
de Pantagruel se proposait trois choses en passant 
les monts : voir les savants, recueillir des plantes, 
déterrer des bustes antiques. Mais il avait les yeux 
bien ouverts et les oreilles encore mieux. La con- 
fiance de son maître le mettait en tiers dans les entre- 
tiens les plus intimes : il put entendre le cardinal de 
Trente disserter sur ce fameux concile qui devait 
rétablir l'unité de la chrétienté. Deux ans plus tard, 
sa correspondance avec G. d'Ëstissac le montre fort 
attentif et fort bien informé sur les aÉFaires d'Etat. Il 
fut. témoin de ces étonnants changements de scène 
qui tenaient l'Europe en suspens. Il vit Rome gisante 
et comme éventrée par le sac de 1527 et forcée 
cependant, neuf ans plus tard, de faire une entrée 
triomphale à son vainqueur. « C'est pitié, dit Rabe- 
lais, de voir les ruines des églises, palais et maisons 
que le pape a fait démolir et abattre pour lui dresser 
et aplanir le chemin. » Il vit le maître du monde, 
faussement respectueux, se courber devant le chef 
de la chrétienté qu'il avait réduit à l'état de vassal. 
Il assista à l'humiliation de Florence, sous le triste 
Alexandre de Médicis, aux . réconciliations trom- 
peuses, à l'empressement servile des petits princes, 
à l'enchère des dévouements intéressés. Son oeil de 
médecin, prompt à discerner les ressorts cachés, 
n'est point ébloui par la pompe impériale : il voit 
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très bien les pieds d'argile du colosse. Ce conqué- 
rant avait, comme Panurge, les poches toujours 
vides; et quand il paraissait méditer sur le sort du 
monde, il ne songeait qu'à remplir son trésor à sec. 
« La finesse est en ce que l'empereur a faulte d'ar- 
gent, et en cherche de tous côtés, et taille tout le 
monde, et en emprunte de tous endroits. Lui étant 
ici arrivé, en demandera au pape, c'est chose bien 
évidente.... Ledit pape répondra qu'il n'a point d'ar- 
gent.... Lors l'empereur, sans qu'il débourse rien, 
lui demandera celui du duc de Ferrare, lequel ne 
tient qu'à un fiât. Et voilà comment les choses se 
jouent par mystère. » On voit poindre le génie co- 
mique. Je m'imagine Rabelais à Florence, devant le 
fameux Penseur àe Michel- Ange. — A quoi songe 
cette figure si noble et si mélancolique ? — A quoi ? 
dirait le peintre de Pantagruel : à la. meilleure 
manière de remplir la cassette qu'il tient sous son 
coude I 

Cependant l'humaniste français n'est point cos- 
.mopolite comme la plupart de ses confrères d'outre- 
monts et d'outre-Rhin. Sa philosophie ne l'affranchit 
pas des passions nationales. « Pardieu, s'écrie frère 
Jean, je vous mettrais en chien courtaud ces fuyards 
de Pavie.... Pourquoi ne mouraient-ils là plutôt que 
laisser leur bon prince en cette nécessité ? » Rabe- 
lais épouse toujours la querelle de la France. Il ne 
pardonne point à Jules II son mot sur les Barbares. 
En 1542, lorsque la nation se soulevait tout entière 
pour défendre son roi contre une nouvelle coalition, 
il se compare d'une manière touchante à Diogène, 
tournant et virant son tonneau dans Corinthe assié- 
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gée; car, dit-il, « quoique sois hors d'effroi, ne suis 
toutefois hors d'émoi; et considérant, par tout ce 
très noble royaume, deçà et delà les monts, un 
chacun aujourd'hui soi exercer et travailler, part à 
la fortification de sa patrie, part au repoussement 
des ennemis, ai imputé à honte plus que médiocre 
être vu spectateur ocieux de tant de vaillants, dis- 
crets et chevalereux personnages.... » Fidèle inter- 
prète du sentiment populaire, il marque le but de la 
nouvelle campagne : « désormais sera France super- 
bement bornée, seront Français en repos assuré... ». 
Mirage éternel qui, de siècle en siècle, et de guerre 
en guerre, nous pousse à chercher la frontière idéale; 
vœu secret d'une nation que les étrangers croient 
remuante et que ses chefs n'ont entraînée que par 
l'espoir toujours fuyant d'une assiette stable et défi- 
nitive I 

Cette touche d'illusion nationale achève Thomme. 
Ce n'est pas seulement un esprit servi par un tempé- 
rament énergique : c'est un cœur qui s'est |igrandi 
dans le commerce des âmes les plus fortes du temps. • 
Lorsqu'il vécut en Piémont à côté de Guillaume du 
Bellay, il apprit ce culte des âmes héroïques aux- 
quelles il devait consacrer plus tard un si beau cha- 
pitre. Il rejeta le dernier levain d'égoïsme du savant 
qui se complaît en lui-même et méprise l'action. 
11 connut ce qu'il y a de plus grand sur la terre, 
à savoir une âme uniquement occupée du salut public 
et dominant de haut les nains, esclaves de leurs 
convoitises. Son langage et sa pensée s'élèvent sin- 
gulièrement, pour parler du « preux et docte cheva- 
lier Guillaume du Bellay : lequel vivant, France 
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était en telle félicité que tout le monde avait sur elle 
envie, tout le monde s'y ralliait, tout le monde la 
redoutait. Soudain après son trépas j elle a été en 
mépris de tout le monde bien longuement » . Il peint, 
en termes émus, le deuil de « ses amis, domestiques 
et serviteurs », parmi lesquels il se nomme : « tous 
effrayés, dit-il, se regardaient les uns les autres en 
silence, sans mot dire de bouche, mais bien tous 
pensants et prévoyants en leurs entendements que 
que de bref serait France privée d'un tant parfait 
et nécessaire chevalier,... et que les cieux le répé- 
taient comme à eux dû par propriété naturelle » . 

De tels hommes, Rabelais n'en devait plus rencon- 
trer pendant le reste de sa vie. Ses dernières années 
furent attristées par le spectacle des discordes reli- 
gieuses que sa philosophie tolérante avait espéré 
conjurer. Il vit s'évanouir en même temps ce beau 
rêve de force et d'unité qu'il avait fait pour la 
monarchie française. Les Guise avaient remplacé les 
du Bellay; les renards avaient chassé les lions. Pour 
comble d'infortune, il fallait louvoyer entre les partis, 
aller du catholique au demi-protestant, du cardinal 
de Lorraine à ce cardinal de Châtillon qui plus tard 
se maria en robe rouge. Déjà l'âpreté des intrigues 
de cour préludait aux guerres civiles. La bonne 
humeur de l'enfant du peuple put-elle résister aux 
déceptions du philosophe ? Réfugié à Metz après la 
mort de François I", la lettre qu'il écrit au cardinal 
du Bellay, pendant cet exil volontaire, ne respire 
plus la confiance de la jeunesse. Dans le cinquième 
livre de Pantagruel, qui ne fut publié qu'après sa 
mort, on pourrait relever des signes de lassitude et 
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des symptômes de découragement *. Le conseil d'in- 
souciance qu'il donne quelque part n'est gai que 
dans la forme : il cache à peine l'amertume d'un 
esprit désabusé. Ce n'est, il est vrai, qu'une bou- 
tade. Rabelais gardait pour la fin.de son livre une 
conclusion plus noble. Il devait retrouver sa pleine 
sécurité dan» le sanctuaire de la Dive Bacbuc, Mais, 
lorsqu'on face des abus de l'Eglise romaine, il invite 
* ses compagnons à boire et mener joyeuse vie plutôt 
que de « blasphémer », qui dira si ce génie vif et 
mobile ne reflétait point alors le sentiment de la 
foule sceptique, toujours nombreuse dans notre 
pays, qui voit clair, se moque des fanatiques et 
cependant leur laisse le champ libre ? 

Quand Rabelais s'éteignit, en 1552, il n'y avait 

• 1. On a contesté, il est vrai, l'authenticité dulÎTre V. Voir 
notamment une étude très remarquable de ^ F. Brunetière, 
dans la Revue des Deux Mondes du 1*' Août 1900. Il parait 
yraisemblable que plusieurs chapitres ont été interpolés. 
Les éditeurs, à cette époque, n'étaient pas fort scrupuleux. 
L'insupportable « tournoi de la quinte » peut être l'œuvre 
du premier venu. Mais qu'on ouvre le manuel du xvi* siècle 
en France, de MM. Darmsteter et Hatzfeld, et que, parmi tant 
de beaux fragments d'écrivains divers, on me montre une 
seule page écrite dans le style savoureux de l'apologue du 
Roussin et de l'Ane, un seul portrait égal à celui de Grippe- 
minaud, une description aussi grasse et variée que celle du 
temple de la Dive Bouteille : alors je me rendrai. Il serait 
étrange que du premier coup, des faiseurs de pastiches aient 
atteint d€s qualités de style qu'aucun imitateur connu, avant 
La Fontaine, n'a pu égaler. Quant aux raisons tirées de la 
prudence de Rabelais, elles expliquent justement que le 
livre V, plus violent que les autres, n'ait été publié qu'après 
sa mort. Certes il aimait son repos, mais encore plus ses 
idées. Plutôt que de se taire, il eût crié dans un trou : « le 
roi Midas a des oreilles d'âne! » Ainsi ^t-il; et le roseau 
poussé sur sa tombe répète^ son dernier cri. 
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plus de place pour les paroles de paix. Protestants • 
et catholiques étaient près d'en venir aux mains. Dix 
ans après parut la satire posthume de l'Ile sonnante : 
mais la voix de Rabelais dut se perdre à travers le 
bruit croissant des armes, comme un écho déjà loin- 
tain de cet âge des humanistes, qui avaient cru 
réformer le monde par le seul ascendant du savoir 
et du bon sens. 



CHAPITRE II 



LE STYLE 



I 



Un humaniste qui parle la langue du peuple; un 
logicien qui se plaît à déraisonner; un conteur qui 
n'a pas écrit une seule histoire d'amour, dans un 
pays où l'amour est, depuis huit cents ans, le thème 
de la littérature; un érudit plein de gaieté, puis, grâce 
à lui, un torrent de verve débordante et trouble, 
jaillissant tout à coup du vieux sol gaulois, entraî- 
nant, submergeant sur son passage les maigres filets 
d'eau répandus çà et là sur le^ Parnasse français ; un 
fleuve capricieux et puissant, mêlé d'ordures et de 
rayons, qui s'étale et se vautre dans le jardin des 
muses au grand dommage des clôtures et des plates- 
bandes : il y a de quoi faire dresser les cheveux sur 
la tête. 

Et cependant, lorsqu'on s'approche du géant, lors- 
qu'on vit quelque temps dans sa familiarité, on s'aper- 
çoit qu'il est traitable, et qu'il ne songe point à 
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faire parade de sa force. Ce n*est point un être inco- 
hérent, ni, comme on le dépeint quelquefois, une 
sorte de léviathan littéraire placé sur la limite de 
deux ^âges. Son apparente folie repose sur un 
admirable fond d'équilibre. C'est lui qui pourrait 
dire : 



Plas qne votre bon sens ma déraison est saine ; 

Chancelant que je suis de ce jus du caveau, 

Plus honnête est mon cœur et plus franc mon cerveau.... 



Le dévergondage d'invention qui remplit son 
oeuvre n'altère pas la sérénité de son esprit. Chez 
lui, point de ces organes démesurés qu'on se plaît 
à découvrir ch^z les hommes de génie et dont 
le développement inquiétant, pareil à la mâchoire 
du mégathérium, leur donne un air de parenté 
avec les monstres. Son originalité consiste plutôt 
dans l'alliance imprévue de facultés fort diverses, 
qui se trouvent rarement réunies dans le même 
homme. 

Par exemple, ce qui tient en lui du prodige, ce 
n'est pas la science ; parmi les érudits du xvi® siècle 
on trouverait sans peine une centaine de noms à 
lui opposer. Ce n'est pieut-être pas l'imagination : 
une vingtaine de poètes en ont autant que lui, et 
certainement Shakespeare en a davantage. C'est 
plutôt la rencontre de deux facultés qui semblent se 
repousser : le raisonnement calme, ingénieux, d'un 
homme parfaitement maître de lui-même, rompu à 
tous les exercices de l'esprit, possédant l'encyclo- 
pédie de son temps, — et l'imagination exubérante, 
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qui porte, jusque dans la région des idées, la frat- 
cheur d'impression d'un artiste et même d'un grand' 
enfant. 

Quelquefois Texifant parle seul et s'amuse de ses 
propres inventions. Je renvoie ceux qui les aiment 
aux chapitres des an douilles farfelues ou des fanfre- 
luches antidotées, et à beaucoup d'autres, qui me 
paraissent franchement insipides : nous sommes de 
très vieux enfants, et il faut davantage pour nous 
divertir. 

Quelquefois rhumanjste prend seul la parole, et 
s'efforce d'introduire un- peu de nombre et d'har- 
monie dans notre langue, au risque de trébucher 
dans la toge de l'orateur antique. « Plus juste cause 
de douleur naître ne peut entre les humains, dit à 
Pichrocole maître Ulrich Gallet, que si, du lieu dont 
par droiture espéraient grâce et bénévolence, ils 
reçoivent ennui et dommage. » Et le harangueur 
continue ainsi pendant deux pages, en grand danger 
d'endormir son auditoire. Je ne méconnais pas les 
services que cet effort vers le grand style a rendus 
à la langue française et je regretterai au besoin la 
souplesse et l'ampleur d'une phrase qui se prêtait 
aux inversions : « Il (le pape] doit à feu incontinent 
empereurs, rois, ducs, princes, républiques, et à 
sang mettre^ qu'ils transgresseront un iota de ses 
mandements ». Si nous avons eu tort ou raison 
d'abandonner ces tours hardis, et lequel vaut le mieux 
pour une langue, d'être pauvre, rapide et claire, ou 
tortueuse, abondante et obscure, ce sont querelles 
de grammairiens. Mais si Rabelais s'était contenté 
de reforger, en bon latiniste, le métal du vieux 
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français, il tiendrait tout au plus sa place entre les 
Estienne et les Pâquier. 

Au contraire, mêlez à dose presque égale le rai- 
sonneur et le poète qui sont en lui; entendez-le 
soutenir, avec une verve étincelante, un de ces para- 
doxes d'école où l'art consiste à dissimuler, sous 
le luxe des déductions, le vice du raisonnement; puis 
voyez-le s'élever peu à peu, de cet amusement de 
rhéteur, aux plus hautes vérités morales, à la plus 
belle conception du monde : vous aurez devant vous 
une des formes les plus frappantes de l'imagination 
philosophique, et telle qu'il faut remonter jusqu'à 
Platon pour en trouver l'équivalent. « Quand serez- 
vous hors de dettes? » demande Pantagruel à Pa- 
nurge. « Aux calendes grecques, répond Panurge. 
Lorsque tout le monde sera content et que serez 
héritier de vous-même. Dieu me garde d'en être 
hors ! » Il enfile donc l'éloge des débiteurs et emprun- 
teurs, à grand renfort d'érudition et d'anecdotes, 
auxquelles il mêle de fines observations : « Guidez- 
vous que je suis aise, quand tous les matins, autour 
de moi, je vois ces créditeurs tant humbles, ser- 
viables et copieux en révérences ? Et quand je note 
que, mqi faisant à l'un visage plus ouvert, le pail- 
lard pense être le premier en date, et de mon ris 
cuide que soit argent comptant? » Vous souriez, 
vous êtes amusé. Voici qui vaut mieux : « Un monde 
sans dettes ! Jà entre les astres ne sera cours régu- 
lier quelconque : tous seront en désarroi.... Entre 
les éléments, ne sera symbolisation, alternation, ni 
transmutation aucune. Car l'un ne se réputera obligé 
à l'autre : il ne lui avait rien prêté.... De cettuy monde 

5 
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rien ne prêtant, ne sera qu'une chiennerîe..., qu'une 
diablerie plus confuse que celle des jeux de Doué. 
Entre les humains, Tun ne sauvera Tautre; il aura 
beau crier à l'aide, au feu, à Teau, au meurtre, per*- 
sonne n'ira au secours .... Bref, de cettuy monde seront 
bannies foi, espérance, charité : car les hommes sont 
nés pour l'aide et secours des hommes. » Voulez- 
vous maintenant la contrepartie ? a Représentez-vous 
un monde autre, auquel un chacun prête, un chacun 
doive... O quelle harmonie sera parmi les réguliers 
mouvements des cieuxî... Quelle sympathie entre 
les éléments! O comment nature s'y délectera en 
ses oeuvres et productions I Cerès chargée de blés, 
Bacchus de vins, Flora de fleurs, Pomona de fruits, 
Juno en son air serein, sereine, salubre, plaisante. 
Entre les humains, paix, amour, dilection, fidélité, 
repos, banquets, festins, joie, liesse;... marchandises 
trotteront de main en main. Nul procès, nulle guerre, 
nul débat : nul n'y sera usurier..., nul chichart, nul 
refusant.... monde heureux I ô gens de cettuy 
monde heureux !» Ce « bon topiqueur » mêle à sa 
généreuse utopie la note gaie : « je vous jure que 
si cettuy monde eût pape, foisonnant en cardinaux, 
et associé de son sacré collège, en peu d'années vous 
y voiriez les saints plus drus, plus miraclifiques, à 
plus de chandelles que ne sont tous ceux des neuf 
évêchés de Bretagne , excepté seulement Saint- 
Yves. » Enfin il termine par une admirable descrip- 
tion de « notre microcosme..., c'est l'homme, en 
tous ses membres, prêtants, empruntants, devants : 
c'est-à-dire en son naturel ». C'est d'un style ému, 
avec une sorte de ferveur religieuse qu'il décrit la 
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fabrication du sang. « Lors quelle joie pensez-vous 
être entre ces officiers (les organes), quand ils ont 
vu ce ruisseau d'or qui est leur seul restaurant? 
Plus grande n'est la joie des alchimistes quand ils 
voient les métaux transmués dedans leurs four- 
neaux. » 

Ainsi, peu à peu, d'un simple paradoxe divertis- 
sant, nous sommes montés, à travers les souve- 
nirs, les images, les locutions familières, jusqu'aux 
réflexions philosophiques; et la foule, séduite par 
la verve du conteur, a gravi la colline sans s'en 
apercevoir. Surprise, elle regarde avec des yeux 
nouveaux la machine humaine et, plus loin, la 
société et, plus loin encore, l'univers, régi dans son 
ensemble par la loi d'amour. Elle s'écrie avec le 
maître : « Vertuguoy! je me naye, je me perds, je 
m'égare, quand j'entre au profond abîme de ce 
monde. » Mais comme, avec lui, le bon sens ne perd 
jamais ses droits, comme les braves gens, inquiets, 
pourraient être troublés dans leur conception simple 
de la vie, Pantagruel se chargera de remettre au 
{>ointla rhétorique de Panurge. Il cite les paroles de 
l'apôtre : « Rien, dit le saint envoyé, à personne ne 
devez, fors amour et dilection mutuelle.... Ainsi 
est-ce grande vergogne toujours, en tous lieux, d'un 
chacun emprunter, plutôt que travailler et gagner. 
Lors seulement devrait-on, selon mon jugement, 
prêter quand la personne, travaillant, n'a pu par 
son labeur faire gain. » 

Tel est ce mélange de droiture et de fantaisie, de 
sagesse et de gaieté. Personne ne rase la terre de 
plus près quand il s'abaisse, et personne n'ouvre 
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une aile plus large quand il lui plaît de planer dans 
l'espace. Même alors, il ne perd jamais la terre de 
vue,* il semble avoir Toeil perçant de ces oiseaux de 
grande envergure qui aperçoivent de haut les moin- 
dres plis du terrain, la plus petite caille cachée dans 
le sillon; il a aussi leur vol souple qui, en un clin 
d'œil, s'abaisse et se relève sans effort. 

Je dirais volontiers que Rabelais est un savant 
Imaginatif. De là ses qualités et ses défauts. D'abord 
l'imagination d'un savant est nécessairement ohjec" 
twe et réaliste. Il ne se sert pas de ce don magnifique 
pour transfigurer les êtres. Il ne se perd pas dans les 
vagues rêveries qui mettent l'émotion personnelle à 
la place des choses et pour lesquelles un paysage est 
un état de l'âme. 11 se plaît au contraire à donner à 
chaque objet tout son relief. La perspective, les pro- 
portions, le petit et le grand n'existent pas pour lui ; 
tout l'intéresse dans la nature, tout l'attire et rien 
ne l'enchaîne. Il ne craint pas les énumérations et 
croit naïvement que les autres, pas plus que lui, ne 
se rebutent de leur longueur. Enfin, s'il transforme 
et grossit les objets, c'est pour faire mieux saisir, 
comme à travers une loupe, le phénomène de la vie. 

En second lieu, il a l'imagination sereine et de 
belle humeur. La mélancolie chronique est, à ses 
yeux, une espèce de maladie de foie engendrée 
par l'hypertrophie du moi, un extra vasement de 
bile égoïste. Pour être gai, il faut sortir de soi- 
même. La souffrance personnelle paraît alors une 
simple dissonance qui se perd dans la majesté de 
l'ensemble. Sans doute, il a le cœur ardent. Mais 
il réserve sa haine ou son enthousiasme pour d*au- 
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très objets que nos petites vertus privées, nos affec- 
tions tremblantes et nos travers bourgeois. L'amour? 
11 n'y voit que la reproduction de l'espèce ou le 
plaisir d'un instant : l'une des plus agréables parmi 
les fonctions anipiales. Mais aimer et souffrir? 
quelle folie! Non pas qu'il soit indifférent : pour un 
médecin et pour un humaniste, le centre de toute 
étude, c'est toujours l'homme. Personne n'est moins 
enclin à se perdre dans le sein immense de la na- 
ture. Sérénité ne veut pas dire impassibilité. Mais il 
faut autre chose, pour l'émouvoir, qu' « une méchante 
femme et qu'un méchant sonnet ». Parlez-lui des 
ignorants et des sots, qui étouffent la vérité; des 
hypocrites, qui faussent le sentiment religieux; des 
magistrats prévaricateurs, qui donnent une entorse 
à la loi : voilà le mal ! Déroulez devant ses yeux le 
spectacle du monde dans son infinie variété; faites 
ressortir la bonté de cette Providence qui répare 
sans cesse les sottises des hommes : voilà le bien I 
Ge qui le frappe, jusque dans les individus, ce n'est 
pas l'individu même : c'est l'incarnation des idées 
générales. Si d'ailleurs ce philosophe a l'émotion 
communicative ; si cet érudit est un coloriste, n'at- 
tendez pas qu'il emprisonne son imagination dans 
une action suivie, ou qu'il essaye de vous intéresser 
tout de bon aux faits et gestes de ses personnages. 
Il ne sera janiais dupe de ses propres fictions. Il 
laissera couler le flot de sa verve sur toute chose 
indistinctement, avec une nonchalance superbe, en 
nous montrant, derrière la risible comédie humaine, 
la bataille des idées, des théories, des systèmes et, 
plus haut encore, la grandeur de l'univers. 
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Enfin, troisième caractère : une disposition co- 
mique propre à ce penseur doublé d'un artiste. 
Lorsque le regard embrasse les deux faces de Thu- 
manité — notre vie si courte, si chétive et nos as- 
pirations sans borne, — le contraste est trop fort : 
selon l'humeur, il faut rire ou pleurer. On devient 
Heraclite ou Démocrite. On rit, pour peu que Ton 
aime le cours mobile et tumultueux de la vie, que les 
philosophes et les théologiens s'efforcent en vain 
d'emprisonner dans leurs digues. On rit de leurs 
vains efforts, des faiblesses qui démentent ces pré- 
tentions, de la chair qui trahit l'esprit. Plus le sys- 
tème est raide, empesé, tyrannique, plus les révoltes 
de la nature le font craquer d'une façon plaisante. 
Mais c'est un comique qui n'est pas à la portée de 
tout le monde; et pour saisir le point /aible d'une 
doctrine ou d'une église, il faut être, comme on dit, 
du bâtiment. 

Réalisme exubérant, sérénité d'âme, verve qui se 
joue sans effort dans le domaine des idées, c'est tout 
Rabelais; mais c'est beaucoup. Alors même qu'il 
faiblit comme artiste et que, pour la peinture des 
hommes, il cède le pas à Shakespeare, à Molière, il 
les dépasse par son objet; car l'homme, après tout, 
avec ses défaites et ses triomphes, ses vertus ou ses 
crimes, n'est quelque chose que par les idées qui le 
mènent; et les remueurs d'idées l'emportent encore 
sur les remueurs de passions. Voilà pourquoi son 
livre a pu servir de nourriture aux esprits les plus 
vigoureux, à ceux que le sort de l'humanité, de la 
science ou de la patrie préoccupe davantage que leur 
cher petit moi. Et voilà pourquoi ceux qui ne cher- 
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chent dans les lettres que Técho de leurs propres i 
soupirs ne s'entendront jamais avec lui. 

Mais comment s'est opérée cette alliance mysté- 
rieuse de l'artiste et du savant ? Nous ne manquons 
pas d'hommes qui s'intéressent au général beaucoup 
plus qu'à l'individuel. Sans doute; mais chez la plu- 
part des hommes de science, l'étude bride l'imagina- | 
tion. S'il se rencontre, dans le nombre, des écrivains 
brillants, ils ne mettent de la couleur à leurs idées 
que par politesse, pour leur donner de l'agrément, 
comme on mettait jadis un œil de poudre et un peu 
de rouge. Leurs métaphores sont des vêtements 
d'emprunt ; on m trouve tant qu'on veut dans le ma- 
gasin aux accessoires, où chacun choisit le style qui 
convient le mieux à l'air de son visage. 

Pour produire en France une sorte de Socrate po- 
pulaire, joignant une familiarité hardie au pouvoir 
créateur qui anime les idées, il a fallu peut-être cette 
époque un peu trouble, où les genres moins tranchés 
laissaient à l'esprit plus de liberté d'allures, où le 
savant n'était point encore spécialiste, contribuable, 
père de famille, décoré, sans cesse contenu par le 
sentiment de sa respectabilité. C'est à ce prix qu'un 
philosophe pouvait encore garder, comme on va le 
voir, l'âme, le langage et les instincts du peuple. 



II 



En écrivant à son fils Pantagruel, le bonhomme 
Gargantua s'exprime ainsi : a Pour ce que, selon le 
dire d'Hésiode, d'une chacune chose le commence- 
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ment est la moitié du tout, et, selon le proverbe com^' 
mun, à l'enfourner on fait les pains cornus.,,. » Rabe- 
lais nous donne, dans une seule phrase, le texte et la 
traduction, la même pensée en langage noble et en 
langage familier : d'un côté, la phrase abstraite, exacte 
comme une équation ; de l'autre, un terme de métier, 
' une plaisanterie de mitron, qui fait apercevoir rapi- 
dement l'idée générale à travers le fait particulier. Un 
J certain nombre de ces tours pittoresques et de ces 
i locutions proverbiales ont passé dans notre langue ; 
1 mais nous en avons perdu beaucoup en route; et 
j pour retrouver certaines façons de parler savou- 
. reuses, il faut courir les campagnes et les faubourgs. 
On est surpris alors de saisir au vol telles plaisan- 
teries, tels lambeaux de phrases qui semblent détachés 
d'un livre de Rabelais; c'est justement parce qu'il 
les a pris dans le fonds commun de l'imagination 
populaire. 

Le peuple a gardé quelque chose de l'âme des 
primitifs; les idées ne lui viennent qu'à travers ses 
sensations, sous forme d'images. La pensée toute 
nue ne lui dit rien : elle doit prendre un corps pour 
l'atteindre. C'est pourquoi, lorsqu'il veut résumer 
sa propre expérience ou celle de ses pères, il l'en- 
ferme dans un dicton, dans un proverbe, autrement 
dit dans i^n exemple palpable. Il empoche alors 
l'idée, comme il nouerait des écus dans son foulard. 
Ainsi réduite, il la palpe et la tâte, il tourne autour 
et rit du bout du nez, comme un homme qui a mis la 
main .sur un trésor. Et c'est bien un trésor, tant il 
choisit avec bonheur ses raccourcis expressifs. A 
quel homme d'esprit n'est-il pas arrivé, quand il 
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s'est battu corps à corps avec les idées générales, de 
s'en aller par les rues, de se détendre et d'envier 
les images d'un ivrogne qui cuve, avec son vin, la 
sagesse des nations? 

Rabelais a puisé à pleines mains dans ce vieux 
fonds gaulois ; et avec tant d'abondance qu'on est 
embarrassé pour citer. Aussi bien, un proverbe tout 
seul, ou mêmie une enfilade de proverbes ne nous dit 
pas grand chose; c'est l'à-projpos qui fait tout; c'est 
le torrent de verve qui entraîne avec lui les réminis- 
cences, les mots de patois, les lociftions de terroir. 
Relisez le chapitre où frère Jean dégoise, après la 
bataille, ses apophtegmes monacaux, tout en dévo- 
rant à belles dents. Les expressions familières et \ 
frappantes sont si bien mêlées à la trame du style t 
qu'il est impossible de les en détacher. C'est le pri- 1 * 
vilège des coloristes : chaque touche de couleur est j 
à sa place et ne fait bien que là. Rabelais n'écrit pas j 
comme Racine au début des Plaideurs, Il ne se dit ' 
pas d'avance : je fais parler un paysan picard; donc 
il doit dire des proverbes. Quand les dictons lui 
viennent à la bouche, c'est de naissance, pour 
ainsi dire, et comme l'expression naturelle de sa 
pensée. 

Du reste, il n'a point de goût pour les gens sen- 
tencieux; ce qui le séduit, c'est la saveur de terroir, 
ce sont des échappées sur la vie populaire. Pour 
montrer qu'il est difficile de se tirer des grifi'es de 
la justice, il dira : « On ne s'en va pas des foires 
. comme du marché ; nous avions les pieds poudreux ». 
•Voilà, en deux lignes, un coin de vie rurale, les 
marchands étrangers qui viennent de loin avec « les 
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pieds poudreux », Tindigène méfiant qui les surveille 
du coin de Toeil, de peur qu'ils ne s*esquivent avant 
d'avoir payé, ce qui est plus aisé dans les grandes 
foires internationales qu'au marché de la paroisse, 
où .tout le monde se connaît. Que de mots îe dois 
accumuler pour traduire ce seul dicton populaire I 
Il se plaît aux assonances qui enfoncent, comme un 
coin, une idée dans la tête. Témoin cet adage de 
maître d'école : il faut toujours apprendre, fût-ce 

D'un sot, d'un pot, d'une guedoufle, 
D'une moufle, d'une pantoufle,.... 

conseil que les écoliers répètent en chantant et en 
sautant sur un pied ; il se grave mieux dans la mé- 
moire. Il n'est pas même nécessaire que l'adage 
présente un sens profond, pourvu qu'il rappelle une 
action familière, une de ces réflexions plaisantes 
qui soulagent un instant le travailleur; par exem- 
ple ce mot de bûcheron qui, coupant les arbres au 
ras de terre, dit qu'il « prépare les sièges pour la 
nuit du jugement » et, sans doute, lance à pleine 
voix sa plaisanterie macabre à la belle fille qui 
passe en se moquant de son dos voûté. Il est si 
vrai que Rabelais aperçoit, derrière les dictons, les 
silhouettes du menu peuple, qu'il prend plaisir à 
coller sur chaque métier l'étiquette inventée par les 
plaisants de village : « les sarcleurs, qui gagnent 
argent; les métiviers (moissonneurs) qui boivent vo- 
lontiers sans eau; les glaneurs, auxquels faut de la 
fouace;... les meuniers qui sont ordinairement lar- 
rons, et les boulangers, qui ne valent guère mieux ». 
Telles ces plaisanteries faciles qu'on entend dans les 
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rustiques assemblées, avec accompagnement de gros 
rires et de coups de poing amicaux. Ce n'est pas très 
fin, mais c'est plein de bonne humeur et de santé. 

Ce qui les met tous en gaieté, garçons et filles, f 
lurons et luronnes, ce n'est point un trait d'esprit 
soigneusement aiguisé, un compliment discret qu'on 
glisse adroitement dans l'oreille, un demi-mot plein 
de sous-entendus : c'est l'abondance et le trop-plein 
de la vie. Nous voici sur un champ de foire : la foule 
circule dans l'air épais, chargé d'odeurs de friture 
et de pain d'épice;les orgues de Barbarie égrènent 
leurs flonflons, les crécelles grincent, le paillasse 
bat la grosse caisse et crie son boniment, haché par 
les coups secs du tir et le roulement sourd du jeu de 
boules; les trombones nasillent comme une troupe 
de canards enroués. Au bout d'un quart d'heure, 
l'homme délicat n'y tient plus. Il se bouche le nez 
et les oreilles et décampe au plus vite. Cependant 
l'homme du peuple se sent à l'aise au milieu de ce 
tapage; il s'y promène et s'y délecte, la face épa- 
nouie, aussi tranquille que dans sa grange, humant 
les odeurs acres, heureux de vivre : car ce tumulte 
flatte ses sens, en lui donnant l'impression d'une vie 
débordante et foisonnante. Pour la même raison, la 
faconde du charlatan le retient et l'amuse. Cette cas- 
cade de mots sonores et vides charme son oreille. 
Cela le met dans une disposition joyeuse, comme le 
bruit du tambour et de la trompette. Peu importe, 
d'ailleurs, le sens des mots : « C'est l'air, dit-il, qui 
lait la chanson » . Pour lui, les phrases ont un casque 
sur la tète, comme l'orateur, et traînent une robe 
semée d'étoiles. 
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Suivons ce paysan dans les veillées d'hiver, alors 
que maîtres et valets se pressent autour de l'âtre, 
pour entendre quelque conteur : le plus souvent c'est 
un vieux, tanné, cuit et recuit par le soleil et l'expé- 
rience, tout sillonné de rides qui gravent, sur ce 
masque mobile, non pas des travaux d'Hercule, mais 
l'observation narquoise de la vie. Le bonhomme va 
son train, le brûle-gueule entre les dents, tour à 
tour grave ou comique, clignant de l'œil et distil- 
lant ses mots. Il n'est pas pressé d'arriver au but, 
ni ses auditeurs non plus. Il a peut-être raconté 
vingt fois la même histoire : mais ce qui les cap- 
tive, ce sont les détails accessoires, les digressions, 
les mines du conteur et jusqu'à ses silences. Dite 
par un autre, l'anecdote n'aurait plus le même sel; 
ce qu'on aime, c'est justement un récit vivant, mimé, 
un récit fait homme, avec des interpellations directes 
à l'auditoire, et portant une figure réjouissante, dont 
les grimaces expressives s'éclairent de temps en 
temps, à la lueur douteuse du foyer. 

Maintenant, qu'un grand artiste conserve ces 
goûts populaires; qu'on lui suppose par surcroît 
le don de noter, de transposer les impressions trop 
fortes et trop confuses, de manière à les rendre 
intelligibles, et l'on aura Rabelais; c'est-à-dire le 
tumulte de la vie, le tapage, les interjections, les 
inventions cocasses, les exagérations énormes et les 
énumérations joyeuses du charlatan, — seulement 
d'un charlatan de génie, qui débite de la science et 
de la sagesse avec ses drogues. « Marie- toi, dit 
frère Jean, de par le diable, marie-toi.... Je dis et 
entends le plus tôt que faire pourras. Dès huy au 
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soir, fais en crier les bans et le challict. Vertus 
dieu, à quand te veux-tu réserver? Sais-tu pas bien 
que la fin du monde approche ? Nous en sommes 
huy plus près de deux trabuts et demie toise que 
n'étions avant hier. L'antechrist est déjà né, ce m*a 
Ion dit. Vrai est qu*il ne fait encore qu'égratigner 
sa nourrice et ses gouvernantes, et ne montre encore 
les thésaurs : car il est encore petit. Cresctte, nos 
qui vwimus^ multiplicamini. Il est écrit, c'est matière 
de bréviaire : tant que le sac de bled ne vaille que 
trois patacs et le bussart de vin que six blancs. » 
Et le bon frère poursuit au milieu des rires : c'est 
sur ce ton que les prédicateurs de la Ligue débi- 
teront leur orviétan. 

Faut-il parler des mots forgés à coups de syl- 
labes qui résonnent comme des baguettes sur un 
tambour ? Ils abondent ; et c'est même tout ce qu'un 
certain public connaît de Rabelais. Mais il n'a pas 
besoin d'inventer des mots. Ce style vivant, vécu, 
parlé, donne l'impression directe des objets par le 
nombre et la sonorité. « Aux autres tant croissait le 
nez qu'il semblait la flûte d'un alambic, tout diapré, 
tout étincelé de bubelettes, pullulant^ purpuré, à 
pompettes, tout émaillé, tout boutonné, et brodé de 
gueules. » Vit-on jamais plus beau nez d'ivrogne? 
S'il s'agit d'une bagarre, on entend littéralement les 
coups pleuvoir î « et de dauber chiquanous, et de 
drapper chiquanous : et coups de jeunes gantelets 
de tous côtés pleuvoir sur chiquanous » . On aperçoit 
la mine déconfite, on entend les gémissements des 
battus : « le record, joignant les mains, semblait lui 
en requérir pardon, marmonnant de la lingue, mon, 
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mon, vrelon, von, von, comme un marmot ». Con- 
templez Diogène, « troussé en cueilleur de pommes », 
et roulant son tonneau : « déployant ses bras, le 
tournait, virait, brouillait, hersait, versait, renversait, 
battait, boutait, tabustait... ». Il y en a dix lignes. 
Nous demandons grâce, nous sommes essoufflés : c'est 
que nous avons Tesprit rapide et l'haleine courte. 
Mais notre voisin le tonnelier rit de tout son cœur : 
il en demande encore. A leur tour, Tapothicaîre et le 
médecin trouveront leur compte dans les qualités 
mirifiques de la sauce verte, « laquelle vous épanouit 
le cerveau, esbaudit les esprits animaux, réjouit la vue, 
ouvre l'appétit, délecte le goût, assure le cœur », etc. 
Jamais plus beau prospectus n'a été rédigé avec des 
détails plus abondants et plus précis. 

Pour produire la sensation de la vie, on doit 
rendre l'excès de la vie. Est-ce que la nature choisit? 
Sa fécondité n'est-elle pas un torrent énorme et 
trouble, qui ne s'arrête jamais ? Voilà ce que notre 
cerveau limité peut à peine concevoir. Un voyageur 
donne un coup d'œil au Niagara : il en est bientôt 
rassasié. Il rentre chez lui, se frotte les mains, dit 
à sa femme : « J'ai vu le Niagara », et n'y pense 
plus. Mais que tout à coup, tisonnant au coin de son 
feu, il vienne à songer qu'à chaque minute, le Nia- 
gara coule toujours avec la même intensité. Fût-il 
doué d'une belle.imagination, c^est à peine s'il peut 
réaliser une telle perpétuité de richesse. Ainsi coule 
le flot de la vie sans s'arrêter jamais. Or voici un 
grand esprit qui l'aime tant, cette vie, qu'il en adore 
jusqu'aux excès, qu'il imite même les redites mono- 
tones des choses et leur va-et-vient perpétuel. A la 
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longue il vous communique l'impression de cette 
exubérance, autant du moins qu'on peut le faire avec 
du noir sur du blanc. Si la langue est trop pauvre, 
il imite les sons; car tous les bruits sont dans la 
nature. Pour chasser les moines, il imite les cla- 
quements de la langue des piqueurs parlant aux 
chiens. Et Dindenault avec ses moutons : « rr, rrr, 
rrr. Ho Robin ! rr, rrrrrr. Vous n'entendez ce lan- 
gage. » Veut-il reproduire le charivari des valets de 
Basché recevant les sergents, il les montre « sonnant 
de leurs cymbales et hurlant en diables : hho, hho, 
hho, brrrourrs, rrrourrrs, rrrourrrs ». S'agit-il du 
tintamarre d'un combat qu'on entend tout à coup 
dans l'air dégelé, il rend au naturel les grincements 
et les cris. 

L'exagération même du procédé nous en montre 
le but. Les peintres réalistes, un Rubens, unTeniers, 
un Jordaens, cherchent l'imitation complète de la 
vie. Rien ne leur paraît négligeable, pas même un 
beau tapage ou une belle ordure. S'ils condensent 
et choisissent — car un artiste choisit toujours, 
même à son insu, — c'est afin de communiquer plus 
parfaitement cette impression d'exubérance. De 
même Rabelais. Qu'on relise par exemple les « pro- 
pos des buveurs ». Il n'y a ici ni satire ni symbole > 
mais seulement l'expression d'un joyeux .tumulte. 
Dans ces propos incohérents, chaque phrase dessine 
une trogne enluminée, avec le geste machinal et le 
pli du métier. 

Naturellement, ce style excessif tombe facilement 
dans l'ordure. Il fait plus : il s'y roule, il s'y com- 
plaît. Le médecin n'y voit qu'une matière a plus ou 
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moins louable »; le moine, un sujet de gaudriole 
inoffensive, et l'homme du peuple une source iné- 
puisable de comique. Par là Rabelais décourage 
beaucoup de lecteurs. Il en est de son livre comme 
de certains palais illustres où le visiteur moderne 
ne resterait pas cinq minutes, s'il y respirait les 
odeurs que supportaient nos pères. On sait quels 
ruisseaux infects souillaient jadis les escaliers de 
Versailles et la galerie des Tombeaux. « Ah I mon- 
sieur le Duc », disait une grande dame qui visitait, 
sous la Restauration, un coin mal nettoyé du châ- 
teau, « voilà une odeur qui me rappelle un bien 
beau temps î » L'œuvre de Rabelais est une vieille et 
belle maison dont on n'a pu ôter les ordures, parce 
qu'il aurait fallu enlever du même coup les murs et 
le plancher. 

On me dispensera de citer des exemples : il s'en 
trouve à chaque page et presque à chaque ligne. 
Mais il faut s'expliquer nettement. Je pourrais allé- 
guer ma propre expérience et dire au lecteur : 
entrez quand même. A la longue, on s'y fait. Je 
pourrais rappeler qu'il existe une certaine grossiè- 
reté saine et robuste *; que nos plaisanteries de 
fumoir ne sont pas beaucoup plus délicates ; qu'une 
grosse farce un peu salée n'est pas pour faire bouder 
des gens qui ont été plus ou moins soldats. Lequel 
de nous, à vingt ans, n'a pas chanté à plein gosier 
des refrains bien différents de ceux qu'on apprend 



1. Voir l'apologie ingénieuse présentée par M. Paul Stapfer 
dans son excellent ouvrage Rabelais ^ sa personne ^ son génie^ 
son œuvre. Paris, Colin, 1889. 
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dans les pensionnats de demoiselles ? Que celui qui 
est sans reproche jette à Rabelais la première pierre. 
Moi, je n'oserais ni ne voudrais; car je me souviens 
d*un temps où ce gros poivre, dont nous n'étions 
pas chiches, nous faisait paraître le sac moins lourd, 
l'étape moins longue, et l'avenir de la patrie moins 
sombre. Nous autres Gaulois, cette gaieté-là nous 
soulage, comme de jurer un bon coup. 

Il vaut mieux cependant rechercher la cause pro- 
fonde de cette prédilection pour l'ordure; car il y 
a préférence, c'est incontestable. Rubens ou Teniers 
la relèguent dans un coin de leurs kermesses, comme 
un revers inévitable et plaisant du délire bachique. 
Mais Rabelais l'étalé au premier plan, et trop sou- 
vent, chez lui, l'épisode envahit le tableau. 

En tout temps, le peuple manie l'ordure avec 
indifférence : c'est de l'engrais, comme dit certain 
personnage de vaudeville. A certaines époques, il 
s'en amuse, il en jouit, parce qu'il y voit l'envers de 
la vie. Tel était précisément le cas au xv* et au 
XVI® siècle. On sortait d'une effroyable oppression : 
toute cette chevalerie du moyen âge, avec ses pana- 
ches et ses sentiments alambiqués, n'était qu'un 
vernis brillant sur un grand fond de grossièreté. 
Quand le vilain releva la tête, ce qu'il vit d'abord 
de si bas, c'est la piteuse nature humaine, dissimulée 
sous les robes brochées d'or et les armures damas- 
quinées. Accoutumé aux besognes inférieures, re- 
muant les tas de fumier sans dégoût, le premier 
effet comique dont il fut frappé, c'est le perpétuel 
contraste entre les prétentions deg~]grands seigneurs 
et ce triste revers de médaillie. Le noble s'était 

6 
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guindé trop haut : le roturier lui démontra qu'il 
est des situations dans la vie où tous les hommes 
sont égaux. 

Il y a plus : Tordure est là rançon d*un idéal trop 
raffiné. Lorsqu'on veut faire de Thomme un ange, 
la bête se réveille et regimbe. L'Église enseignait le 
mépris du corps et Fhorreur du nu. C'est elle qui 
a divisé notre corps en parties nobles et en parties 
honteuses. Dès lors, les fonctions les plus simples 
et les plus naturelles devinrent matière à plaisan- 
terie. Au moyen âge, bien avant Rabelais, ce genre 
de bouffonnerie était entré dans les mœurs, comme 
une revanche de la bête opprimée. L'Église était 
toute-puissante alors et cependant elle laissait faire : 
tandis qu'elle sommeillait, ses enfants, pareils aux 
fils de Noé, découvrant sa nudité, s'en moquèrent. 
Les cordes de l'âme étaient trop tendues : il avait 
fallu concéder quelque chose à Caliban. On avait 
permis la messe des fous, fermé les yeux sur les 
grotesques attributs dont la malice des sculpteurs 
semait le portail des cathédrales. Rabelais n'est 
donc pas l'inventeur de la plaisanterie rabelaisienne. 
C'était un legs de l'âge mystique, une réplique 
populaire à la symphonie céleste. On la trouve 
répandue à profusion sur les stalles des chœurs 
usées par les manches des moines, ou servant de 
console et de support à la courbe divine des arceaux. 

Seulement Rabelais fit de l'obscénité un moyen 
de polémique. Sous sa plume, elle devint la forme 
gauloise, ironique et mordante de la protestation de 
la chair. L'Italie glissait vers un paganisme tran- 
quille et incrédule. La France, encore croyante et 
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nullement pervertie, se vengeait de la quintessence 
par la grossièreté. Aux anges bien peignés qui 
balancent des encensoirs sur les chevets fleuronnéi? 
des églises, Rabelais oppose Tenfance pétulante déi 
Gargantua, sans nous faire grâc^ des accidents ordi-\ 
naires de cet âge. A la place des figures d'ascètes, \ 
dont la tête austère surmonte un corps émacié, vidé ^ 
de substance, il nous montre, avec toutes leurs \ 
suites, la corpulence joyeuse et les énormes ripailles 
de ses géants. A la théologie creuse, aux extases, 
aux dissertations subtiles sur le corps des anges, 
il substitue la cuisine du corps humain. Le moyen 
âge avait mutilé l'homme. Les parties hautes et 
nobles de l'esprit se mouraient de langueur, d'aspi- 
rations vagues et d'inanition : survient un joyeux 
médecin qui secoue le malade, ouvre la fenêtre, 
tousse, crache bruyamment, lâche des plaisanteries 
graveleuses, et finalement ramène sur la terre le 
convalescent, dont le regard fiévreux se perdait 
dans le ciel, ou plutôt dans un plafond lourd, 
étouffant, qu'il prenait pour le ciel. 

Sans doute, la cure est radicale : un homme bien 
portant n'en aurait pas besoin. Mais toute réaction 
est d'autant plus violente que la contrainte a été plus 
forte. On avait garrotté, muselé la vie. Quand elle se 
donna carrière, elle se répandit d'abord en mouve- 
ments impétueux, en inconvenances joyeuses, en 
gambades désordonnées. Gomme l'âne de Marot, 
l'animal humain prit sa course. 



Au trot,... à bonds, à ruades, 
Au galop y à pétarrades. 
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III 



Ces défauts sont amplement rachetés par une qua- 
lité suprême, qui, selon moi, fait tout passer, le 
don de la vie. On en a vu l'excès, le trop-plein; 
, bientôt on en subit le charme. La douche a: été un 
j peu forte et mêlée d'odeurs sulfureuses : mais 
i la réaction vient, le sang circule, et l'anémie dispa- 
• raît. 

D'abord, il a fallu ce jet impétueux et trouble pour 
. briser la couche de froide convention qui pesait» 
au début du xvi® siècle, sur l'esprit français. « La 
prose galante n'était pas encore, dans le style épi- 
stolaire, ce qu'elle est depuis devenue, et ce qu'était 
déjà la prose des affaires et de l'histoire.... A côté 
de ce style ferme et énergique, il y avait celui 
d'une école précieuse, alambiquée, confuse, que les 
Robertet, les Chastelain, les Jean d'Auton, les 
Molinet avaient mis en vogue *. » Galante ou non, 
toute prose est terne à cette époque. Les vers, à 
mon avis, ne valent guère mieux. Sans doute, il 
y a Marot. Mais il n'est que piquant, aimable et 
joli. C'est un poète de cour : on ne sent point,, 
en lui, de puissante vitalité. Quant aux autres, y 
compris Marguerite d'Angoulême et le roi lui- 
même , leur versification diffuse est un ruisseau 
incolore qui coule sans fin ni trêve. Ce besoin 
d'écrire en vers ce qu'on dirait beaucoup mieux en 

1. Paulin Paris, François i*', t. I, p. 134. 
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prose est un signe du temps. On aurait cru déroger 
si l'on avait montré son visage à découvert. Ce vail- 
lant roi, qui donna de si grands coups d'épée, 
dont les billets, écrits sur TafFût d'un canon, respi- 
raient une si noble fierté, n'est plus qu'un pitoyable 
rimeur quand il chante ses infortunes dans la prison 
de Madrid. Tel est l'effet d'un faux idéal. Des 
hommes sanguins, qui se battent comme des reîtres, 
qui s'habillent d'étoffes magnifiques et vivent par le 
corps et par les yeux autant que par l'esprit, dès 
qu'il s'agit d'écrire, n'ont plus ni regard, ni sens, ni 
toucher. Ils écartent les apparences sensibles, les 
attitudes familières, tout ce qui fait le charme et le 
frémissement delà vie; nageant alors dans le vide, 
ils débitent de jolis riens d'une petite voix flûtée. 

Ce qu'ils dédaignent comme indigne de leur 
muse, Rabelais va nous le rendre. D'abord il le 
sent en lui-même et l'exprime avec l'impétuosité 
franche d'un homme du peuple. Comme le con- 
teur populaire ou le prédicateur des rues, il inter- 
rompt à chaque instant son discours pour inter- 
peller l'auditoire : « Qui vous meut? qui vous 
poinct? qui vous dit que blanc signifie foy, et bleu, 
fermeté? Un (dites-vous) livre trépelu... Qui Ta 
fait?... » Voici le ton d'un de ses prologues : 
« Gens de l)ien. Dieu vous sauve et garde. Où êtes- 
vous? je ne vous peux voir. Attendez que je chausse 
mes lunetttes. Ha, ha. Bien et beau s'en va qua- 
resme, je vous vois. Et donc? Vous avez eu bonne 
vinée, à ce que l'on m'a dit.... Vous, vos femmes, 
enfants, parents et familles, êtes en santé désirée. 
Gela va bien, cela est bon, cela me plaît. Dieu, le 
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bon Dieu en soit éternellement loué.,.. Quant est. de 
moi, par sa sainte bénignité, j'en suis là, et me 
recommande. Je suis, moyennant un peu de pan- 
tagnielisme, sain et dégourd : prêt à boire, si 
voulez. Me demandez-vous pourquoi, gens de bien? 
Réponse irréfragable. Tel est le vouloir du très bon, 
très grand Dieu, auquel j'acquiesce, auquel j'obtem- 
père, duquel je révère la sacro-sainte parole de 
bonne nouvelle. » A travers cette causerie familière, 
on voit en plein la figure de l'auteur, un peu alourdi, 
un peu vieilli, mais toujours gaillard. Montaigne a 
consacré sa vie entière à se peindre et Rabelais n'a 
presque jamais parlé de lui. Cependant trouverait-on 
dans tout Montaigne un portait de lui-même qui 
vaille cette peinture involontaire ? 

Le style de Rabelais est vivant, parce qu'il exprime j 
tout l'homme, corps et âme, physique et moral, avec • 
la saillie de nature et la pose accidentelle. Il est parent ; 
des grands artistes de la Renaissance, qui ont aussi ' 
la forme humaine comme unique moyen d'expression. , 
Seulement il est du côté populaire et réaliste, avec ' 
les Hollandais plutôt qu'avec les Italiens. Il y a, chez ^ 
lui, des tableaux d'intérieur dignes de Teniers ou ; 
de Jordaens : «* Laissons toute mélancolie, apporte 
du meilleur, rince les verres, boute la nappe, chasse 
ces chiens, souffle ce feu, allume la chandelle, ferme 
cette porte, taille ces soupes, envoie ces pauvres, 
baille leur ce qu'ils demandent, tiens ma robe, que je 
me mette en pourpoint pour mieux festoyer les 
commères.... » Il y a aussi des effets de plein air que 
Rubens lui envierait : « Ce disant, mit bas son 
grand habit, et se saisit du bâton de la croix, qui 



LE STYLE. 87 

était de cœur de cormier, long comme une lance, rond 
à plein poing et quelque peu semé de fleurs de lis, 
toutes presque effacées. Ainsi sortit en beau sayon, 
mit son froc en écharpe et de son bâton de la croix 
donna brusquement sur les ennemis, qui sans ordre 
ni enseigne, ni trompette, ni tambourin, parmi les 
clos vendangeaient.... Il choqua donc si raidement 
sur eux, sans dire gare, qu'il les renversait comme 
porcs, frappant à tort et à travers à la vieille 
escrime. » Voulez-vous du Jean Steen ou du Ter- 
burg? — « Ce propre jour,... arriva un vieil, gros 
et rouge chicquanous. Sonnant à la porte, fut par le 
portier reconnu à ses gros et gras houzeaux, à sa 
méchante jument, à un sac de toile plein d'informa- 
tions attaché à sa ceinture, signamment, au gro3 
anneau d'argent qu'il avait au pouce gauche. » 

Comme les Hollandais, il donne une grande 
importance aux ustensiles domestiques, aux objets 
utiles, aux petites scènes familières, que plus tard la 
pruderie classique bannira de l'empire des lettres : 
« arrivé qu'il fut (l'âne), on le mena en l'étable près 
du grand cheval; fut frotté, torchonné, étrillé, 
litière fraîche jusqu'au ventre et plein râtelier de 
foin, pleine mangeoire d'avoine, laquelle quand les 
garçons d'étable criblaient, il leur chauvait des 
oreilles, leur signifiant qu'il ne la mangerait que trop 
sans la cribler, et que tant d'honneur ne lui apparte- 
nait ». 

Au début de tel chapitre on sent la gaieté du 
peintre qui se met de bon cœur à l'ouvrage : « Les 
naufs du joyeux convoi refaites et réparées, les 
victuailles rafraîchies,... nos gens plus joyeux que 
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de coutume, au jour subséquent fut voile faîte au 
serein et délicieux aguyon (brise légère), en grande 
allégresse. » Notez la différence avec le procédé 
moderne. Nous voulons qu'on nous décrive les voiles 
tendues et dorées par le soleil, la carène des navires 
un peu penchée, glissant sur la moire froissée 
d'une mer bleue. Rabelais, moins dilettante, s'établit 
d'abord dans le cœur et dans la poitrine de ses ma- 
rins : c'est de là qu'il aspire le vent frais. 

Il faudrait trop citer. D'ailleurs ces touches si 
justes, ces réflexions si drôles, ces attitudes saisies 
au vol font partie de la trame du style : tout est 
emporté dans un mouvement général et puissant. 
Autant vaudrait détacher d'un tableau le reflet d'une 
étoffe, un bras levé, un torse vigoureux : l'effet n'y 
serait plus. Ce genre d'étude est fait pour l'atelier. 
C'est aussi de préférence aux bons ouvriers que je 
m'adresse, à ceux que tourmente le problème de la 
vie, à ceux qui poursuivent cette chose fuyante d'une 
éternelle et vaine étreinte. Qu'ils pénètrent avec moi 
dans l'officine de Rabelais et qu'ils admirent le 
coup de brosse un peu lourd, mais sûr du vieux 
maître. S'ils veulent juger toute la distance qui le 
sépare de nous, qu'ils relisent sa tempête, et qu'ils 
là comparent avec tel tableau contemporain, par 
exemple avec une toile de Loti. 

J'ai sous les yeux la description d'une bourrasque 
dans Pécheur d'Islande, C'est l'écrasante vérité; 
c'est du moins celle de notre siècle, avec sa culture 
raffinée, sa vive perception des nuances et sa phi- 
losophie souvent désolante, qui voit dans le simu- 
lacre humain un accident transitoire, auquel l'uni- 
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vers entier semble dire, comme les vagues de Loti : 
« Attends que je t'attrape et je t*engouffre... ». Mais 
il y a une autre vérité, qui était celle de nos pères, 
et qui est encore. Dieu merci, celle du plus grand / 
nombre. Pascal la formulait ainsi : « L'homme sait 
qu'il meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, 
l'univers n'en sait rien ». Donc, l'homme si petit, si 
chétif, si perdu qu'il soit dans le désordre des élé- 
ments, est au fond le seul être digne d'attention. 
« Que me font, dirait Rabelais, les déchirures des 
nuages ou la bavure des lames? Je veux savoir ce 
que pense, ce que veut cet homme en danger. Au 
besoin, pour mieux connaître son âme, je donnerai 
à ses idées plus d'enchaînement qu'elles n'en ont au 
milieu d'un orage. Je rattacherai les fils de cette 
pensée qui s'égare. Et si, au lieu de drame, je ne 
veux faire que de bonne comédie, je me garderai de 
pousser les choses à l'extrême ; je représenterai mes 
personnages durement, mais plaisamment cahotés, 
comme cela se passe neuf fois sur dix dans la réalité, 
car si toute tempête se terminait par un naufrage, 
on aurait bientôt cessé de naviguer. » 

Ainsi fait-il; et prenant la tempête par le côté 
humain, il n'est peut-être ni moins vivant, ni moins 
profond. La description purement extérieure tient 
chez lui peu de place. Il nous conte simplement que 
<( la mer commence à s'enfler et tumultuer du bas 
abîme ; les fortes vagues battre les flancs de nos vais- 
seaux; le mistral, accompagné de mortelles bourras- 
ques, siffler à travers nos antennes;... l'air perdre 
sa transparence, devenir opaque, ténébreux et obs- 
curci, si que autre lumière ne nous apparaissait que 
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des foudres, éclairs et infractions de flambantes 
nuées j... nos aspects tous être dissipés et perturbés, 
les horrifiques typhones suspendre les monstrueuses 
vagues du courant. Croyez que ce nous semblait 
être l'antique chaos.... » Gela est pa également, 
mais par couleurs tranchées, non par nuances; et 
ce qui remplirait dix pages de Loti, tient ici en dix 
lignes, malgré le goût de Rabelais .pour les énumé- 
rations. Le reste du temps, il faut suivre les phases 
de la bourrasque dans les impressions de Téquipage. 
Les exclamations, les gestes, les cris, les commande- 
ments vous font sentir toutes les secousses du na- 
vire. Il y a des moments d'accalmie, pendant lesquels 
on peut parler, plaisanter même, puis les reprises " 
de la tempête, où l'on n'entend plus que le sifflet et 
la voix du capitaine : « Ure tacque, haul cria le 
pilote. Ure tacque, La main à l'insail. Amène, ure 
tacque.... Hau amure, amure bas, hau,... cap en 
houllel » 

La figure centrale, c'est « Panurge le veau, Pa- 
nurge le plourard, Panurge le criard », qui reste 
« accroupi sur le tillac tant affligé, tant meshaigné, 
et à demi mort », avec ses réflexions philosophiques, 
ses lambeaux de plaisanteries coupés de hoquets 
et de pis encore. « Be be be, bous bous bous, Zalas. 
Je naye. Ha mon père, mon oncle, mon tout. L'eau 
est entrée en mes souliers par le collet. Bous, bous, 
bous, paisch, hu, hu, hu, ha, ha, ha!.... » Tous les 
genres de poltronnerie s'y trouvent; et ce peintre 
qui ne voit pas la couleur des vagues, saisit toutes 
les nuances de l'âme comme toutes les attitudes de 
son pauvre compagnon de misère, le corps : d'abord 
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rîmpression physique du mal de mer, tellement 
forte, qu*on sent positivement, par une seule inter- 
jection, que le bateau enfonce; il n'est pas néces- 
saire de nous dire, comme Loti, que « sa redescente 
était comme une glissade, faisant éprouver ce tres- 
saillement du ventre qu'on a dans les chutes simu- 
lées des chars russes ». Quand il s'agit de l'homme, 
non des éléments, c'est le vieux peintre, avec sa 
touche unique, qui reprend l'avantage. — Puis c'est 
le discours essoufflé de ce moulin à paroles que la 
souffrance même ne peut arrêter, bouffon jusqu'à la 
mort inclusivement, mais d'une manière nerveuse et 
saccadée; — c'est le regret enflammé du plancher 
des vaches : « que trois et quatre fois heureux 
sont ceux qui plantent choux! » Cette insistance 
inopportune sur l'agrément d'être à terre rappelle 
un passage des souvenirs de Maxime Du Camp : 
Flaubert, dans les sables d'Egypte, décrivant à son 
compagnon, aussi altéré que lui, les délices d'un 
sorbet à la glace. — Ce sont encore les bouts de 
proverbes, les vieux anas, qui s'échappent invo- 
lontairement de cette gorge serrée par la peur; 
les conseils inutiles donnés à tort et à travers aux 
hommes d'action par celui qui ne sait que geindre 
et pleurer; les retours de piété : « Frère Jean, mon 
père, mon ami, confession. Me voici à genoux. Gonfi- 
teor! » — Les vœux qu'on oubliera quand le danger 
sera passé ; — puis la bêtise suprême des poltrons : 
« Plongez toutes vos ancres. Soyons hors de ce 
danger, je vous prie !» — Et les phases d'anéantis- 
sement complet, qui laissent pourtant apercevoir, 
dans la figure pâle, verte, tirée, l'œil encore brillant 
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du farceur : « Je naye, je meurs, mes amis. Je par- 
donne à tout le monde.... Frère Jean, mon ami 
ancien. Ancien, dis-je, car de présent je suis nul, 
vous êtes nul. Il me fâche de vous le dire- » 

Gomme contraste, on a la figure vaillante de frère 
Jean et la figure noble et calme de Pantagruel. Le 
brave moine « s*est mis en pourpoint pour secourir 
les nauchîers; il s'évertue, jure comme un templier, 
se moque de Panurge : « Magna, gna, gna,... Fil 
qu'il est laid, le plourardl... » On le sent plein d'en- 
train. Il va de son pas lourd sur le pont, lançant à 
pleine gueule une injure au poltron, un encourage- 
ment aux matelots et mettant lui-même 1^ main à 
la besogne. « Je crois que tous les diables sont dé- 
chaînés aujourd'hui et que Proserpine est en travail 
d'enfant. Tous les diables dansent aux sonnettes ! » 
C'est ainsi que ce pauvre diable, à savoir l'homme, 
se soutient, en se démenant, sacrant, riant, faisant 
la nique aux éléments conjurés. C'est la manière des 
vrais loups de mer, qui ne s'amusent guère à noter 
les déchirures des nuages; et dans ces moments-là 
un juron est presque beau, car c'est un défi jeté à 
l'inepte hostilité des choses. 

Cependant il y a mieux encore : à savoir, l'âme maî- 
tresse d'elle-même qui ne s'abandonne jamais. « Pan- 
tagruel, après avoir imploré l'aide du grand Dieu 
servat.eur, et fait oraison publique en fervente dévo- 
tion, par l'avis du pilote tenait l'arbre fort et ferme. » 
Cette attitude ne se dément pas un instant. Au-dessus 
du tumulte, des plaisanteries, des vaines discussions, 
sa voix grave se fait entendre, et l'on aperçoit clai- 
rement que ce mât, ce point d'appui solide auquel 
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il s'attache, c'est la foi, véritable grandeur de l'atome 
perdu dans le chaos : a Seigneur Dieu, sauve nous, 
nous périssons. Non toutefois advienne selon nos 
affections, mais ta sainte volonté soit faite 1 » 

Ainsi rien ne manque au tableau, si l'homme en 
est le sujet principal. Le vacarme s'apaise peu à peu, 
la confiance renaît, la manœuvre recommence avec 
plus de gaieté et de quolibets, pour « aider au bon 
temps » ; et, la tempête finie, « Panurge fait le bon 
compagnon », offrant avec bonne grâce ses services 
désormais inutiles, et gourmandant la paresse de 
frère Jean, a ce penaillon de moine, qui boit, et 
meurt de peur ». 

L'analyse, ici, ne vaut rien. Il faut lire soi-même. 
Peut-être trouvera-t-on le vieil auteur diffus. Loti 
l'est-il moins? Il ne l'est pas pour nous. Il le serait 
peut-être pour nos pères et pour nos descendants. 
Le point de vue change. Au xvi* siècle, on aurait dif- 
ficilement supporté nos demi-tons juxtaposés, notre 
savante analyse de la sensation qui ne fait grâce 
ni d'une lame, ni d'un bout de nuage. En revanche, 
on se délectait à suivre les propos, les gestes, les 
attitudes de l'homme; on ne se lassait point de le 
tourner et retourner dans tous les sens. Ces gens-là 
n'avaient pas les nerfs à fleur de peau. Ils regardaient 
les contorsions de Panurge en connaisseurs, comme 
nous contemplons en artistes le drame des éléments. 
Qui a raison ? chacun à son tour, pourvu que chacun 
soit sincère. Mais j'ose dire que l'ancienne manière 
était moins maladive et que si notre langue et notre 
esprit doivent se retremper, c'est à la source du bon 
sens populaire. C'est en étudiant, comme Rabelais, 
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la saillie des muscles et les ressorts de Tâme, au 
lieu de nous disperser, de nous volatiliser, comme 
des Hindous, dans le sein immense de la nature. 



IV 



L'allure naturelle, pour un tel écrivain, c'est le 
récit, c'est-à-dire précisément le contraire des im- 
pressions vagues et des raisonnements abstraits. 
Présentez à l'homme du peuple un beau syllogisme, 
il ne comprend pas. Racontez-lui une histoire, fût-ce 
la plus saugrenue, ses yeux s'éclairent. Des petits ; 
faits, successifs, individuels, voilà ce qu'il lui faut. . 
A vous de faire sortir la leçon de l'anecdote. 

C'est pourquoi Rabelais, voulant développer ses 
idées sur l'éducation, n'a garde de faire un système, 
ou, comme Montaigne, d'écrire un discours sur 
« l'institution des enfants ». Il raconte les faits et 
gestes du jeune Gargantua sous la gouverne de son 
précepteur Ponocrate, avec des détails tellement 
précis, que le lecteur voit cette éducation avant de 
la comprendre : l'idée lui est entrée, presque à son 
insu, par les yeux. 

Avec ses airs de négligence, Rabelais reste con- 
stamment fidèle à ce procédé narratif. Vous pouvez 
ouvrir le livre au hasard. Vous y trouverez des lon- 
gueurs, des énumérations, des discours, mais pas 
une dissertation proprement dite. Cette forme anec- 
dotique appliquée au développement des idées lui 
vint comme un trait de lumière, lorsque, mettant la 
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main sur un vieil alinanach, il vit le parti qu*on pou- 
vait en tirer pour se faire lire de ceux qui ne lisent 
pas. Les dissertations pures, il les réserve pour 
d'autres ouvrages : ceux qu'on ne lit plus. Mais 
quand il parle au grand public, il est si pénétré du 
besoin d'animer ses idées que, si les personnages 
vivants lui manquent, il crée des figures symboli- 
ques. C'est m^me par là qu'il pèche : à force de 
'vouloir tout incarner, il tombe dans l'allégorie, cet 
écueil de nos anciens fabliaux. Gela lui arriva sur- 
tout dans la seconde moitié de sa carrière, lorsque 
son imagination n'avait plus la même fraîcheur. 
Une partie des îles visitées par Pantagruel sont 
peuplées d'êtres froidement fantastiques, d'abstrac- 
tions ambulantes qui n'ont pour nous aucun intérêt. 
Dans le dernier livre, le royaume de la Quinte <f J ^ 
Essence est un pays mortellement ennuyeux. L'au- 
teur a trop présumé de lui-même, lorsqu'il a pensé 
qu'il pourrait revêtir d'un corps toutes les idées 
générales afin de les mettre en action. Une méta- 
phore qui boit, mange, se promène, argumente, ce 
n'est plus la vie : c'est un automate dont les gestes 
font entendre le grincement désagréable d'un ressort 
d'horloge. 

Mais,, lorsqu'il se borne à faire évoluer de vrais 
hommes en chair et en os, lorsqu'il sème ses nar-. 
rations copieuses de fines réflexions et d'épisodes 
divertissants, quelle verve et quelle abondance I 
Quelques-uns de ces récits sont de petits drames 
complets, et pourraient se détacher sans inconvé- 
nient : par exemple le diable de Papefiguières , 
l'apologue de l'âne et du roussin, l'histoire du sei- 
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gneur de Basché, Taventure du pape Jean XXII 
chez les nonnes, la fumée du rôtisseur payée au 
son de la monnaie. Tous ces contes sont charmants. 
Ils sont plus gras, mais aussi plus nourris que les 
fables de La Fontaine. Ce n'est pas seulement un 
mets de délicats : c'est un plantureux ragoût qu'on 
pourrait servir sur la table d'un vigneron. 

J'aime à me figurer Rabelais faisant un conte à 
ses amis, chez d'Ëstissac ou Tiraqueau. Ses livres 
ne nous donnent que l'écho affaibli de ces conversa- 
tions étincelantes, de ces narrations copieuses dont 
on disait qu'elles pourraient réveiller les morts. 
Vraiment, il est tel de ces récits à travers lesquels 
on croit entendre sa voix sonore et contempler sa 
figure joviale. C'est à la campagne. On a bu sec et 
mangé de cette cuisine épicée dont les recettes nous 
font frémir. Après quoi, les convives s'assoient 
autour d'un sarment qui pétille. Le feu éclaire les 
angles saillants de ces fortes têtes taillées à grands 
traits : sabrants, magistrats, évoques ou simples ri- 
meurs; larges fronts, mâchoires carrées, nez robus- 
tes, bouches mobiles. On demande un conte à Rabe- 
lais. Il va leur servir un plat de sa façon et tel qu'il 
y en aura pour chacun. On dirait qu'il le surcharge 
à plaisir de parenthèses et d'incidents, selon que ses 
yeux errent à droite ou à gauche, du rustique sei- 
gneur au président à mortier, du serviteur des muses 
au prélat politique. C'est, par exemple, l'histoire du 
bûcheron qui a perdu sa cognée. Voici d'abord la 
silhouette boiteuse du bonhomme « gagnant cahin- 
caha sa pauvre vie. — Ma cognée, Jupiter, ma co- 
gnée! » Jupiter, ce premier président de l'univers. 



LE STYLE. 97 

se retourne avec ennui du côté du suppliant, c'est- 
à-dire du plaideur. « Quel diable est là-bas, qui 
hurle si horrifiquement ? Vertus de Styx, nous 
avons bien d'autres affaires sur les bras ! » Suit un 
exposé rapide et embrouillé des affaires du monde ; 
les Perses, les Turcs, les Moscovites, l'Allemagne 
et l'Italie, ÏGonstantinople et Bordeaux.... Le brave 
Jupiter en perd la tête. Il dépêche chaque dossier 
avec la hâte d'un bureaucrate ennuyé, la plume der- 
rière l'oreille, ou d'un président à mortier, qui juge 
en courant, la toque enfoncée sur les yeux, puis rit 
tout son saoul, en se renversant dans son fauteuil, 
lorsque son assesseur, Priape, un drôle à mine flam- 
boyante, lui adresse quelque propos grivois. Il ou- 
blie alors ses dossiers. Les parenthèses's'enchâssent 
les unes dans les autres; les allusions pleuvent; le 
tribunal tout entier, je veux dire l'Olympe, se divertit 
de ses propres perplexités. On rapporte un cas où 
« les destins étaient contradictoires.... L'effet de 
deux contradicti($ns ensemble fut déclaré impossible 
en nature. Vous en suâtes d'ahan », dit le juge 
Priape au président. Chemin faisant, on s'amuse de 
la querelle de Ramus et de Galland, touchant la phi- 
losophie d'Aristote, et l'on propose de les changer 
tous les deux en pierre. Cependant, Jupiter se ré- 
veille et frappe sur la table : Allons, messieurs! aux 
affaires! « Nous avons petite munition de foudres, 
depuis le temps que vous autres condieux, par mon 
octroi particulier, en jettiez sans épargne pour vos 
ébats.... Donnez-y ordre, fils Vulcain, éveillez vos 
endormis Gyclopes, Asteropes, Broutes, etc. Mettez- 
les en besogne et faites-les boire d'autant.... Or dé- 

7 
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péchons ce criard là-bas. Voyez, Mercure, qui c*est, 
et sachez qu'il demande. » 

Mercure obéit, et regarde a par la trappe des 
cieux qui semble proprement à un escoutillon de 
navire... ». Mais le polisson de Priape n'a pas fini. 
On ne peut pas travailler auprès de ce gaillard-là. 
Il commence à fredonner des couplets plus que lestes, 
d'un ton si drôle que « tous les vénérables dieux et 
déesses s'éclatèrent de rire comme un microcosme 
de mousches. Vulcain, avec sa jambe tortue, en fit, 
pour l'amour de s'amye, trois ou quatre beaux petits 
sauts en plate-forme. » Jupiter clôt l'incident; et 
« contournant la tête comme un singe qui avale pilu- 
les, fit une morgue tant épouvantable que le grand 
Olympe trembla ». L'arrêt rendu, il reste encore le 
joli récit du choix entre les trois cognées, de fer, 
d'or et d'argent, la modestie du bûcheron qui se 
contente de la sienne, « regarde au bout du manche, 
en iceluy reconnaît sa marque », la richesse qui lui 
tombe en récompense, avec un étalage de métairies, 
de granges, de vignes, bois, terres labourables, 
étangs, moulins, à faire enrager les voisins; — puis 
le remue-ménage parmi « les Francs Gontiers et 
Jacques Bonshommes du voisinage », qui veulent 
tous s'enrichir par la perte de leur cognée* « Encore, 
dit l'apologue, que certains petits genspillhommes de 
bas relief vendirent leurs épées pour acheter cognées 
afin de les perdre, comme faisaient les paysans* » Et 
la leçon finale infligée par Mercufe à ces perdants de 
cognée. 

Certes la vesprée a passé vite, en écoutant cet 
intarissable conteur, qui mêle, dans ses récits, 
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Esope, Lucien, TOlympe travesti, le terroir fran- 
çais, le pauvre journalier, le paysan avide, le petit 
seigneur besogneux et les nouvelles du jour, — tour 
à tour joyeux convive, peintre, chansonnier, gaze- 
tier, moraliste à l'occasion. 

Est-ce assez de dire qu*il raconte? Il mime, il 
joue, il dialogue ses récits. A chaque instant, les 
petites scènes vives, plaisantes sortent naturellement 
de la narration. Frère Jean, dans le feu de la pour- 
suite contre les ennemis, s'accroche à une branche, 
comme Absalon, et ne manque pas de croire aussitôt 
à la trahison. Survient Gymnaste, qui, avant de le 
dépendre, s'égaye sur sa manière de gigoter. « Ne 
bouge..., je te vais quérir, car tu es gentil petit 
monachus.... J'ai vu des pendus plus de cinq cents; 
mais je n'en vis oncques qui eut meilleure grâce en 
pendillant, et si je l'avais aussi bonne, je voudrais 
ainsi pendre toute ma vie. — Aurez-vous, dit le 
moine, tantôt assez prêché? aidez-moi de par Dieu, 
puisque de par l'autre ne voulez. » 

Tout lui est sujet de discours, d'entretien, d'excla- 
mation. Du choc des faits et des sentiments, la 
comédie naît d'elle-même, tantôt à l'état de mono- 
logue, et tantôt dialoguée. « Pleurerai-je ? dit Gar- 
gantua après la mort de sa femme. Oui; car, 
pourquoi? ma tant bonne femme est morlc, qui était 
la plus ceci, la plus cela qui fût au monde.... Ha, 
pauvre Pantagruel, tu as perdu ta bonne mère, ta 
douce nourrice, ta dame très aimée.... Et ce disant 
pleurait comme une vache : mais tout soudain, riait 
comme un veau, quand Pantagruel lui venait en 
mémoire. Ho, mon petit fils, disait-il,... mon peton, 
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que tu es joli.... Ho, ho, hol que je suis aise! » Son* 
style, comme ses personnages, verse toujours dans 
Textrême et plus souvent du côté gai que du côté 
triste. Il est ainsi mené à la forme la plus vive et la 
plus frappante, à savoir le dialogue, le discours, la 
conversation animée. La scène si divertissante entre 
Panurge et le philosophe Trouillogan est coupée en 
répliques, comme une scène de comédie; et Molière 
n'a eu qu'à la copier en l'abrégeant pour la trans- 
porter dans son Mariage forcé. 

Toutefois la comédie de Molière est une déesse 
aux mouvements aisés, à la tunique flottante. Celle 
de Rabelais, avec sa paillardise et son rire de fau- 
nesse, ressemble à ces nymphes agrestes, à ces 
« chèvre-pieds » qui plongent à moitié dans la vie 
animale. Son coup de pied n'en est parfois que plus 
redoutable. S'étant débarrassée du joug des bien- 
séances, elle emploie toujours, pour traduire sa 
pensée, le procédé le plus vivant. Or un fait est 
plus vivant qu'une idée, un homme plus qu'un fait, 
un homme qui parle plus qu'un homme qui se tait. 
Rabelais préférera donc le fait à l'idée, l'homme au 
fait et le dialogue à la description. 

Comparez des écrivains de tempérament diff*érent. 
Prenez par exemple un des travers sur lesquels tous 
les satiristes se sont égayés : la faconde creuse, 
insupportable, envahissante, et l'admiration des sols 
pour les beaux parleurs. « Le commun des hommes, 
dit La Bruyère, aime les phrases et les périodes, 
admire ce qu'il n'entend pas, se suppose instruit, 
content de décider entre un premier et un second 
point. ...» Sur cette réflexion juste et sobre, l'homme 
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d*esprit tourne sur ses talons et s'en va. Molière, 
plus hardi, met dans la bouche de ses médecins un 
falras devant lequel bourgeois et paysans demeurent 
bouche bée : « Que c'est bien dit, notre homme ! que 
n'ai-je étudié ! » Mais il se hâte, et passe outre, 
sachant qu'à la scène on ne peut supporter qu'une 
certaine dose d'insanité. Racine fait de même dans 
ses Plaideurs : quelques grands mots, la len- 
teur ou la précipitation du débit, voilà ce qu'il 
a noté en observateur superficiel des mœurs du 
barreau. 

Voyons maintenant, chez Rabelais, comment deux 
seigneurs « plaident devant Pantagruel sans avo- 
cats ». Je choisis à dessein, non les meilleures pages, 
mais les plus significatives : trois chapitres de 
phrases inintelligibles, de citations burlesques, de 
proverbes traînés dans les ruisseaux des halles. De 
sang-froid, c'est illisible, cela fait mal à la tête. Il 
faudrait que ce fût déclamé, gesticulé, mimé comme 
dans une charade. Mais ces coq-à-l'âne nous don- 
nent la sensation la plus exacte de l'espèce d'ahu- 
rissement qu'on éprouverait si, pénétrant à l'im- 
proviste dans une salle judiciaire du xvi* siècle, on 
entendait le charabia des avocats, se démenant avec 
des gestes dépossédés. Une fois entré dans la farce, 
comment ne pas savourer le jugement de Panta- 
gruel? L'assistance, n'ayant rien compris, lui défère 
la cause. « Eh bien, Messieurs, dit Pantagruel, 
puisqu'il vous plaît, je le ferai : mais je ne trouve 
le cas tant difficile que vous le faites.... Après ce 
dit, il se pourmena un tour ou deux par la salle, pen- 
sant bien profondément comme Ton pouvait estimer. 
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car il geignait comme un âne qu'on sangle trop 
fort.... » Puis, avec un sérieux imperturbable, « com- 
mença prononcer la sentence comme s'ensuit : vu, 
entendu, et bien calculé le différend entre lesdits sei- 
gneurs, la cour leur dit que, considéré l'orripilation 
de la ratepenade déclinant bravement du solstice 
estival pour mugueter les billevesées qui ont eu mat 

du pion » Suit un arrêt encore moins intelligible 

que les plaidoiries « Laquelle sentence prononcée, 

les deux parties départirent toutes deux contentes 
de l'arrêt, qui fut quasi chose incréable... En sorte 
que le monde commença à dire : Salomon jamais 
ne montra tel chef-d'œuvre comme a fait le bon 
Pantagruel : nous sommes heureux de l'avoir en 
notre pays. » 

La bouffonnerie est énorme, j'en conviens. Mais 
n'est-ice pas encore plus drôle et plus profond que 
le mot de Perrin Dandin : « Vraiment, il plaide 
bien ! » et que les petits chiens portés devant le tri- 
bunal ? Rabelais reproduit la vie à travers une lentille 
grossissante. C'est pourquoi tous les gens de métier 
lui ont fait de larges emprunts, comme s'ils puisaient 
dans la réalité même ; tandis que le public a besoin 
de cette mise au point qui s'appelle tantôt le goût, 
tantôt l'optique de la scène. 

On comprend maintenant pourquoi, malgré tant 
de dons pour le dialogue, il n'a point abordé le 
théâtre. Sa vaste conception de la vie se serait 
trouvée à l'étroit parmi ces artifices et ces conven- 
tions. Le théâtre concentre et résume, mais il 
appauvrit la réalité. Il supprime le milieu, l'entou- 
rage, les petites circonstances. Il abuse de l'illusion 



LE STYLE. 103 

que lui prêtent les décors et les acteurs. Il élague 
les faits accessoires dans l'intérêt de l'unité d'action. 
Ce sont des règles auxquelles Rabelais n'aurait jamais 
pu s'asservir. Il voit trop de choses à la fois pour 
faire- discourir ses personnages sous des portiques, 
ou devant l'éternelle place publique flanquée des 
balcons inévitables. Ne nous en plaignons pas : 
grâce à cette heureuse incorrection, il a replacé 
l'homme dans son milieu naturel, sur le terrain 
national. Le dialogue se dégage et jaillit naturelle- 
ment du récit. On dirait de ces tableaux colorés et 
toufius où des personnages causent en se prome- 
nant dans la campagne, au milieu des plantes et des 
animaux, ou bien s'en vont philosopher autour des 
bouteilles, dans l'ombre rousse d'un cabaret. Par 
là, Rabelais semble, dans la galerie française, un 
coloriste égaré parmi des sculpteurs : il reste, en 
efiet, solitaire jusqu'au jour où La Fontaine trans- 
forme ces grandes toiles, peintes à la diable, en 
ravissants tableaux de chevalet. 



CHAPITRE III 



L'ŒUVRE 



De larges toiles, brossées avec emportement : 
c*est bien la comparaison qui vous vient à Tesprit 
lorsque Ton considère Tensemble de Toeuvre de 
Rabelais. Peu importe, du reste, Tordre dans lequel 
on la passe en revue. La fable n'est qu'un prétexte. 
La campagne de Gargantua contre Pichrochole, les 
promenades de Pantagruel à travers la France, les 
perplexités de Panurge pour savoir s'il se doit 
marier, le pèlerinage au sanctuaire de la Dive Bou- 
teille, tous ces épisodes, à peine reliés par un fil 
léger, pourraient être intervertis sans grand dom- 
mage. Rabelais, tout le premier, nous rirait au nez si 
nous prenions au sérieux Tenchaînement de ses fic- 
tions. Lorsqu'on parcourt, au Louvre, la galerie des 
Rubens, trouve-t-on moins de plaisir à commencer 
par la queue la série des tableaux consacrés à la 
gloire de Marie de Médicis? Que signifient ces 
pompes royales, ces allégories, ce vaisseau de TÉtat, 
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cette France empanachée, ces apothéoses, si ce 
n'est, pour le peintre, une occasion de déployer les 
chairs nues et vivantes, de modeler les torses, de 
froisser le velours et la soie, et de dresser, dans 
de nobles attitudes, des hommes semblables à des 
demi-dieux? N'est-ce point ainsi que les grands 
peintres en ont usé ? Avec quel sans-façon Véronèse 
a-t-il mêlé aux sujets sacrés sa famille, ses enfants, 
sa maîtresse et jusqu'à son petit chien ! Autour du 
banquet mystique où Jésus rompt le pain pour 
les disciples d'Emmaiis, de bons bourgeois étalent 
avec complaisance leur mine satisfaite et leurs habits 
de cérémonie. Presque tous les tableaux de la Renais- 
sance respirent ce même dédain pour l'interprétation 
littérale. A chaque instant , le commentaire fait 
oublier le texte. C'est que le but du peintre n'est 
pas de perpétuer, dans de sèches chroniques, la 
mémoire des faits : c'est de traduire, à travers les 
faits, la splendeur de la vie. Rabelais est de la même 
famille : le sujet, pour lui, n'est qu'un mince canevas 
sur lequel il a brodé, de verve, les plus folles ara- 
besques. 

On doit oublier pour un instant les règles inflexi- 
bles de la rhétorique : la division du discours, la 
proportion des parties , le développement qui 
s'avance à pas comptés, de l'exposition jusqu'au 
dénouement. Tout cela, sans doute, est bel et bon. 
Il faut, disait ce général, de la tragédie pour le 
peuple. Il faut aussi, pour les délicats de nos jours, 
qu'un roman ait un commencement, un milieu et 
une fin, qu'il ne se perde pas dans les digressions, 
que le héros meure ou se marie. Nos ancêtres avaient 
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la tête moins logique ; ils insistaient moins sur la 
distinction des genres : autrement Bernard Palissy 
n'aurait jamais fabriqué ses assiettes ; car une assiette 
bien lisse et bien plate est plus commode pour manger 
que des reliefs en terre cuite, tout hérissés d'an- 
guilles et d'écrevisses ; et par conséquent la porce- 
laine anglaise est bien plus rapprochée de l'assiette 
idéale, du type éternel de l'assiette, qu'un plat de 
Bernard Palissy. Pour la même raison, Rabelais n'eût 
pas donné cours à sa libre humeur : il eût fabriqué 
des pièces bien faites ou des romans bien machinés. 
Trois et quatre fois heureux nos pères, contem- 
porains de François I®', qui n'avaient point encore 
appris l'art de gâter leur plaisir, et qui n'avaient 
pas besoin, pour apprécier la saveur piquante d'un- 
bon vin de terroir, de regarder à l'étiquette I « En- 
fants, leur disait Rabelais, buvez à pleins godets. 
Si bon ne vous semble, laissez-le.... Tous buveurs 
de bien, venant à ce mien tonneau, s'ils ne veulent 
ne boivent : s'ils veulent, et le vin plaît au goût de 
la seigneurie de leurs seigneuries, boivent franche- 
ment, librement, hardiment, sans rien payer, et ne 
l'épargnent.... Demourera le tonneau inexpuîsible. 
Il a source vive et veine perpétuelle.... Si quelque- 
fois vous semble être épuisé jusque à la lie, non 
pourtant sera-t-il àsec. Bon espoir y gît au fond.... » 
Nous aussi, emplissons notre verre da cette liqueur 
mousseuse et généreuse : elle donnera de la gaieté 
aux plus tristes, de l'imagination aux- plus froids et 
tout d'abord, comme certaine boisson des contes 
de fées, elle fera surgir devant nos yeux la vision 
rapide d'un siècle et d'un pays; car un grand artiste, 
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avant de juger son temps, commence par le refléter. 
Rabelais aurait pu dire, comme La Bruyère : « Je 
rends au public ce qu'il m'a prêté... ». On a vu 
comment il avait subi l'empreinte du siècle : je vou- 
drais montrer le siècle à travers son œuvre. 



I 



Pour nous, gens calmes, qui lisons l'histoire les 
pieds sur les chenets, lexvi® siècle éveille avant tout 
l'idée de renaissance et de réforme. Pour les con- 
temporains, ce qu'on voyait à la surface, c'était 
avant tout le tapage de la guerre. Pendant le règne 
de François I®', la plus longue trêve dura six ans. 
Il faut lire, dans les Mémoires de Montluc, la vie 
d'un de ces capitaines, lancés à travers les combats 
depuis leur première jeunesse et ne goûtant quelque 
repos qu'à force de blessures qui les clouaient, pour 
deux ou trois ans, devant leur écritoire. Aussi la 
guerre tient-elle une grande place dans Rabelais. 
Nous assistons à la levée d'une armée, lorsque le 
roi déploie « son enseigne et oriflant » ; nous voyons 
défiler, comme sur les bas-reliefs du tombeau de 
François I*', l'avant-garde avec les arquebusiers et 
aventuriers, puis l'artillerie, « les grosses pièces de 
bronze, en canons, doubles canons, basilics, serpen- 
tines, couleuvrines », etc. Puis « la bataille, où se 
tient le ro.i et les princes de son royaume », les che- 
vau-légers, « envoyés pour découvrir le pays, et 
savoir si embûche aucune était par la contrée ». Le 
passage des armées est un fléau; et la France 
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n'était point ^ parfaitement policée, qu'elle ne fût 
de temps en temps parcourue par des bandes de sou- 
dards, se payant de leurs propres mains. Rabelais 
les a vus marcher « sans ordre et sans mesure,... 
gâtant et dissipant tout par où ils passaient, sans 
épargner ni pauvre ni riche, ni lieu sacré, ni pro- 
fane ; emmenant bœufs, vaches, poules, chapons, 
poulets,... abattant les noix, vendangeant les 
vignes, croulant tous les fruits des arbres ». Il a 
vu l'attitude des pauvres gens à la merci de cette 
soldatesque, « suppliant être traités plus humaine- 
ment ». Le médecin, toujours attentif, a été frappé 
de la singulière immunité des gens de guerre en 
face de la peste, aussi longtemps du moins qu'ils 
demeurent en action. « Combien que la peste fût par 
la plus grande part des maisons, ils entraient par- 
tout,... et jamais nul n'y prit danger. Qui est cas 
assez merveilleux. Caries curés, vicaires, prêcheurs, 
médecins, chirurgiens... étaient tous morts de l'in- 
fection, et ces diables pilleurs et meurtriers oncques 
n'y prirent mal. » 

Au tableau de ce désordre, il oppose celui d'une 
armée bien réglée : c'était le temps où François I*"* 
commençait, à ébaucher, dans ses « légions », le 
premier modèle des armées permanentes. Gargantua 
forme aussi des légions, a toutes bien assorties de 
leurs trésoriers, de vivandiers, de maréchaux, d'ar- 
muriers et autres gens nécessaires au trac de 
bataille, tant bien instruits en art militaire, tant bien 
armés, tant bien reconnaissant et suivant leurs 
enseignes, tant expédiés à courir, tant forts à cho- 
quer, tant prudents à l'aventure, que mieux ressem- 
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blaîent une harmonie d'orgues et concordance d'hor- 
loge qu'une armée et gendarmerie » . La supériorité 
de discipline se fait bientôt sentir. Voici les péripé- 
ties d'un siège, conduit selon les règles, non point 
en étalant à tort et à travers quelques termes de 
métier, mais avec des épisodes si précis, que, sauf la 
clarté et le mouvement, supérieurs chez Rabelais, 
on croirait lire une page de Montluc. On sent que 
le lecteur contemporain a vu de pareilles scènes, et 
qu'il en aime la description circonstanciée, de même 
que nous nous plaisons à l'analyse subtile des sen- 
timents. 

Dans un pareil temps, les mœurs sont dures. 
« La nécessité de la guerre, dit Montluc, nous force 
en dépit de nous-mêmes à faire mille maux et faire 
non plus d'état de la vie des hommes que d'un 
poulet. » Le pis est qu'on s'accoutume à la vue du 
sang et qu'on y prend goût. Rabelais, quoique 
humaniste et philosophe, reflète involontairement 
cette dureté. Lorsque Pantagruel battait les géants, 
Panurge, Garpalim et Eusthènes « égorgetaient ceux 
qui étaient portés par terre ». Ailleurs frère Jean, 
ce bon compagnon, refuse la vie à un archer qui lui 
crie merci. « Monsieur le prieur,... monsieur l'abbé 
futur, monsieur le cardinal, monsieur le tout!... 
Mon bon petit seigneur le prieur, je me rends à 
vous. — Et je te rends, dit le moine, à tous les 
diables. Lors d'un coup lui tranchit la tête.... » Le 
brave frocard est du reste coutumier du fait et sa 
plus grande joie consiste dans les énormes écra- 
bouillages où les cervelles, les jambes rompues, les 
bras, les nez roulent pêle-mêle, avec un luxe de 
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détails anatomîques à réjouir les émules d'Am- 
broise Paré. Le même caractère de dureté, de 
méchanceté même se rencontre dans mainte plaisan- 
terie de Panurge, qu*on trouvait drôle et qui nous 
paraît féroce. Avait-il besoin, pour se venger de 
rinnocente vantardise de Dindenaud, de le faire 
noyer, lui, ses bergers et ses moutons ? Notez qu'il 
a soin de tenir un aviron en main, « non pour aider 
aux nautonniers, mais pour les engarder de grimper 
sur la nauf et évader le naufrage » ; ajoutant l'ironie 
à la cruauté, et leur « remontrant par lieux de rhé- 
torique les misères de ce monde, le bien et l'heur 
de l'autre vie ». En guise de morale, il ajoute : 
« Frère Jean, écoute ceci. Jamais homme ne me fit 
déplaisir sans récompense, ou reconnaissance pour 
le moins. Je ne suis point ingrat et ne le fus, ni 
serai jamais. Jamais homme ne me fit déplaisir sans 
repentance, en ce monde ou en l'autre. Je ne suis 
point fat jusque-là. » Se souvenir des bienfaits, mais 
rendre les coups au centuple et sans pitié, telle est 
la morale courante alors : Rabelais le remarque à 
peine, tant cela lui paraît ordinaire. Même chez cet 
homme naturellement bon, qui parfois s'élève jus- 
qu'à la philanthropie, on voit poindre ce mépris de 
la vie des autres d'où sortiront les atrocités des 
guerres de religion. 

La rudesse , les hommes du temps la portent partout, 
même dans leurs amours. Ils ne sont point encore 
polis par la vie de salon. Ils ont beau rimer des ten- 
sons, des rondeaux et des sonnets pour leurs dames : 
sous cet appareil de chevalerie langoureuse qui ne 
trompe personne, perce à chaque instant la sensua- 
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lité violente, à peine tempérée par le sens du beau, 
qui vient d'Italie. A la cour et dans les châteaux, les 
femmes sont l'objet d'un culte : mais les cérémonies 
du culte, composées de phrases machinales, en ont 
fait oublier l'esprit. Le reste de la nation garde un 
mélange de bon sens et de brutalité qui résiste 
au charme féminin. Les deux grands écrivains du 
siècle, Rabelais et Montaigne, y sont particulière- 
ment réfractaires. Rabelais exprime plusieurs fois 
en termes énergiques son aversion pour les dames 
à falbalas et sa préférence pour les jolies ber- 
gerettes échevelées. En somme, il ne voit dans la 
femme qu'un être tout à fait subalterne. Sa plus grande 
joie est de berner le faux idéal du temps ; et il le fait 
avec la main hardie, cynique d'un homme du peuple 
qui chiffonne une robe de velours. Voyez la déclara- 
tion de Panurge à « une haute dame de Paris » : 
a Madame, ce serait bien fort utile à toute la répu- 
blique, délectable à jvous, honnête à votre lignée et 
à moi nécessaire, que fussiez couverte de ma race ». 
Les jolies façons de parler et l'agréable compliment 
que voilà! C'est ainsi qu'on traite une chienne de 
chasse et c'est par un tour de valet d*écurie que 
Panurge éconduit se venge. Ainsi le veut l'auteur « 
Pai» haine des sucreries à la mode, il se jette dans 
le {fumier. Peut-être son ami Marot avait-il adressé 
à la même dame son épître : 

Va, friande, 
De ta bouche. 
Qui se couche 
En danger 
Pour manger 
Confitures.... 
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Il est certain que le vouloir de Panurge est plus 
net. Pantagruel, quoique mieux élevé, est à peine 
plus sensible aux choses d*amour. Il soupire bien 
un peu, lorsqu'il reçoit une lettre de sa maîtresse 
qu'il a délaissée à Paris. Mais Epistemon lui remé- 
more à point « le département d'Eneas d^avec Dido »'; 
et le moment d'après, il n'y pense plus. 

Rabelais paraît avoir observé autour de lui de 
nombreux cas d'hystérie. Quelque part il décrit 
des mouvements de suffocation, de précipitation, si 
violents « que bien souvent par eux est tollu à la 
femme tout autre sens et mouvement, comme si fût 
syncope, épilepsie, apoplexie et vraie ressemblance 
de mort ». Suivant son habitude, il déteste toutes 
les déformations que la mode fait subir à l'être 
humain. Le médecin du grand hôpital de Lyon dut 
être appelé plus d'une fois auprès de ces « belles 
et honnestes dames », chères à Brantôme, plus ou 
moins détraquées par le désœuvrement de la vie de 
château et la lecture de romans absurdes. Il s'en 
consolait le lendemain en croisant dans la campagne 
quelque robuste ménagère. Aussi à-t-il, sur les 
femmes, deux opinions, l'une médicale, l'autre popu- 
laire. 

Il a mis la première dans la bouche du médecin 
Rondibilis : a Quand je dis femme, je dis un sexe 
tant fragile, tant variable, tant muable, tant incon- 
stant et imparfait, que nature me semble (parlant en 
tout honneur et révérence) s'être égarée de ce bon 
sens par lequel elle avait créé et formé toutes choses, 
quand elle a bâti la femme.... Car nature leur a 
dedans le corps posé en lieu secret un animal, 
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lequel n'est es hommes : auquel quelquefois sont 
engendrées certaines humeurs acres, mordicantes, 
lancinantes, chatouillantes amèrement : par la poin- 
ture et frétillement douloureux desquelles tout le 
corps est en elles ébranlé, tous les sens ravis, tous 
pensements confondus. De manière que, si nature 
ne leur eût arrosé le front cTun peu de honte ^ vous 
les verriez comme forcenées.... » Il y a de la colère 
dans cette boutade, et aussi de l'ignorance, car les 
« certaines humeurs acres » ne sont pas une expli- 
cation beaucoup plus claire que les « humeurs pec- 
cantes » de Sganarelle. 

En revanche, il a donné, dans le langage le plus 
élevé, la définition populaire de la femme idéale, 
lorsqu'il Ta dépeinte « issue de gens de bien, in- 
struite en vertus et honnêteté, non ayant hanté et 
fréquenté compagnie que de bonnes mœurs, aimant 
et craignant Dieu », observant religieusement sa 
loi, « en laquelle est commandé adhérer unique- 
ment à son mari, le chérir, le servir, uniquement 
Taimer après Dieu. Pour renfort de cette discipline », 
il conseille au mari dé vivre chastement, vertueu- 
sement en son ménage, « comme voulez que de son 
côté vive »; Car, dit-il, le meilleur miroir est celui 
qui représente le mieux les objets et la meilleure 
femme celle qui reflète le mieux son mari, de même 
que la lune ne reçoit de lumière que du soleil. 

Si différentes que soient ces deux peintures, elles 
expriment le même tempérament : horreur des sub- 
tilités et de toute déviation physique et mentale; 
bon sens un peu brutal, qui dédaigne les mouve- 
ments du cœur, renverse le piédestal de l'idole et 
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rudement, à la paysanne, relègue la femme à la 
seconde place dans le ménage, en admiration respec- 
tueuse devant son seigneur, avec injonction formelle 
de ressembler « à la femme forte décrite par Salo- 
mon ». C'est Tarrêt du peuple. Un siècle plus tard, 
on en sera tellement loin, que, formulé par Arnol- 
phe, il le couvrira de ridicule. Nos mœurs auront 
pris une autre direction : Tamour justifiera tout. Mais 
la vieille France, celle des fabliaux, revit dans ces 
brusques sorties d'un homme étranger aux délicates- 
ses de sentiments et plein de mépris pour les fadeurs. 
Si l'on réfléchit à la place qu'un certain amour alam- 
biqué tient dans la vie moderne, aux bornes étroites 
dans lesquelles il a tenté d^ enfermer notre littéra- 
ture, au développement excessif de la sensibilité 
nerveuse, aux langueurs de tous ces Narcisses pen- 
chés sur leur miroir et tombant, après trois siècles 
de contemplation d'eux-mêmes, dans une sorte d'hé- 
bétement, peut-être estimera-t-on que la rudesse du 
philosophe cynique avait du bon. 

Un si puissant esprit ne pouvait être fermé aux 
arts. On s'est étonné que ce contemporain de Michel- 
Ange n'ait pas donné une seule fois son avis sur 
tant d'œuvres admirables qu'il voyait en Italie. Mais 
il a fait mieux : selon sa méthode invariable, il a- 
vécu ses impressions, de telle sorte qu'on peut 
suivre pas à pas, dans son œuvre, les métamor- 
phoses du goût français. 

Le moderne touriste qui visite le château de Blois 
entre d'abord par l'ancien palais de Louis XII, 
œuvre élégante et simple, à grand parti pris, où 
le génie de l'architecte règne en maître, comme à 
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Chambord ou à Amboise. Puis il traverse la cour, 
et il a devant les yeux la fameuse lanterne de 
François I" : l'édifice n'est plus qu'un prétexte aux 
fantaisies du sculpteur; les F alternent avec les sala- 
mandres, les nobles statues relèvent les plis de leur 
tunique sur des jambes divines et tout ce poème à 
demi païen monte en spirale autour du vieil escalier 
féodal. Rabelais, dont la vie embrasse les deux règnes, 
a subi les deux influences. Lorsqu'il bâtit l'abbaye 
de Thélème, il est avant tout architecte. Il distribue 
les chambres, cabinets et garde-robes, détermine l'as- 
siette et la largeur des escaliers en vis, avec de vastes 
arceaux, « par lesquels est reçue la clarté ». Gomme 
à Chambord, l'escalier « montait au-dessus de la 
couverture, et là, finait en pavillon ». Il marque la 
place des offices, de l'écurie, de la fauconnerie, 
mais il ne pense guère aux statues, si ce n'est pour 
imaginer, avec toute la gaucherie du moyen âge, 
une fontaine des trois Grâces jetant de l'eau par les 
« mamelles, bouches, oreilles, yeux et autres ouver- 
tures au corps * » . 

Cependant, plus tard, il a vu Florence et il a réflé- 
chi. Il s'est même diverti avec nous de la grossièreté 
d'un moine d'Amiens, le digne Bernard Lardon, 
pour qui « les temples et palais magnifiques » ne 
sont que « belles maisons »; qui préfère, à toutes 
ces beautés, les « rôtisseries . antiques et aromati- 
santes » de sa ville natale, et donnerait toutes les 



1. On a fait, en s'aidant de celte description, une restitua» 
tion complète de l'abbaye de Thélème. — Ct. Arthur Heulhard, 
BabelaiSy ses uoyages en ItaliCf etc. Paris, librairie de l'Art, 
1891. 
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Statues antiques pour les jeunes bachelettes de son 
pays, « mille fois plus avenantes ». L'éducation de 
Rabelais, comme celle de la France, s'est faite peu 
à peu. Aussi quelle différence, quand il nous décrit 
le temple de la Dive Bouteille ! Quelle variété ! quelle 
abondance de figures I II entre par « un arceau in- 
crusté de plâtre, painct au dehors rudement d'une 
danse de femmes et satires » . Il s'arrête à considérer 
les ingénieuses mosaïques du parvis, « à petites 
pierres rapportées, chacune en sa naïve couleur ». 
11 a le sens de la fantaisie, qui repousse les arran- 
gements symétriques : il semblait que « par-dessus 
le pavé susdit on eût semé une jonchée de pampre, 
sans trop curieux agencement. Car en un lieu sem- 
blait être épandu largement, en l'autre moins;... 
singulièrement y apparaissaient, au demi-jour, au- 
cuns limaçons rampant sur les raisins, petits lézards 
courant à travers le pampre ; en autres apparaissaient 
raisins à demi, et raisins totalement mûrs.... » Et 
plus loin il nous montre le reflet de la lampe 
sacrée, « la splendeur inconstante et vacillante 
par le temple. Venant dadvantage icelle vague lu- 
mière toucher sur la polissure du marbre,... appa- 
raissaient telles couleurs que voyons en l'arc céleste, 
quand le clair soleil touche les nues pluvieuses. » 
Le sens du pittoresque est né; Jean Goujon peut 
venir promener sur le corps fluide de ses nymphes 
l'arc-en-ciel irisé des fontaines. 

De même, il ne fait point l'inventaire des galeries 
et musées qu'il a parcourus; mais, saisissant la 
brosse avec l'exubérance fougueuse d'un Tintoret, 
il jette sur les murs du temple les figures nues, 
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superbes ou grimaçantes, Télan furieux du combat 
ou le désordre d'une fête bachique, le tout repré- 
senté « en élégance incroyable », et formant un sujet 
suivi, à savoir « la bataille que le bon Bacchus gagna 
contre les Indiens ». On y voit d'abord les Ménades, 
c( forcenées et dissolues, lesquelles mettaient furieu- 
sement en pièces veaux, moutons et brebis toutes 
vives... »; puis le dieu lui-même, « sur un char ma- 
gnifique tiré par trois couples de jeunes pards (léo- 
pards) ; sa face était comme d'un jeune enfant, sJns 
aucun poil de barbe au menton ; en tête portai^ cornes 
aiguës ; au-dessus d'icelles une belle couronne faite 
de pampre et de raisins... »; puis Silène sur son 
âne : « un petit vieillard tremblant, courbé, gras, 
ventru à plein bât, et les oreilles avait grandes et 
droites, le nez pointu et aquilin... »; puis le dieu 
Pan, le visage « rouge et emflambé, et la barbe bien 
fort longue; homme hardi, courageux, hazardeux et 
facile à entrer en courroux.... » Vient ensuite la 
description de la bataille contre les Indiens, où 
l'on voit a Silenus son àne aigrement talonner et 
s'escrimer de son bâton à la vieille escrime; Pan 
sauter avec ses jambes tortes autour des Ménades » ; 
vingt autres épisodes qui se pressent dans la toile 
trop petite; enfin le triomphe de Bacchus : a son 
char triomphant était tout couvert de lierre. Es 
côtés du char étaient les rois indiens, pris et liés à 
grosses chaînes d'or; toute la brigade marchait avec 
pompes divines, en joie et liesse indicibles, portant 
infinis trophées et dithyrambes résonnant.... » 

Ainsi s'achève en France, par une noble fête 
païenne, ce glorieux demi-siècle, si rude, si agité. 



118 RABELAIS. 

si militant, héroïque jusque dans ses écarts, épris 
de belles formes et de beaux sentiments, éclairé 
d'un idéal chevaleresque et ne connaissant point 
encore, malgré des accès de fanatisme, les vengeances 
basses et la politique tortueuse que les Médicis vont 
acclimater chez nous. Cette époque, troublée sans 
doute, mais saine, trouvait un digne interprète dans 
le joyeux enfant de G binon. 



II 



Suffit-il de regarder passer son siècle en se croi- 
sant les bras? Dira-t-on comme cet autre : « Si 
j^avais la main pleine de vérités, je me garderais 
bien de l'ouvrir de peur de déranger ma quiétude » ? 

Ce n'est pas l'avis de Rabelais : « Peu dé gloire, 
dit-il, me semble accroître à ceux qui seulement 
emploient leurs yeux, au demeurant épargnent leurs 
forces, se grattent la tête avec un doigt, comme 
landores (fainéants) dégoûtés, bâillent aux mouches 
comme veaux de dîme, chauvent des oreilles comme 
ânes d'Arcadie au chant des musiciens et, par mines 
en silence, signifient qu'ils consentent à la proso- 
popée ». 

Rabelais ne fut jamais au nombre de ces ânes 
d'Arcadie, si satisfaits de leur propre sagesse, qui 
prennent en douceur le train du monde, pourvu 
qu'ils aient le droit de se frotter l'un l'autre dans 
leurs petites coteries. Ce philosophe a le tempéra- 
ment sanguin, l'humeur expansive, le rire spontané, 
la bile prompte. Il n'est point homme à s'incliner 
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devant l'injustice ou l'ineptie triomphante. Il criera 
plutôt son opinion par-dessus les toits. Sans doute, 
il y va du bûcher. Gela donne à penser, quand on 
n'a point de goût pour le martyre. Mais on espère 
toujours se tirer d'affaire pai une cabriole, ou par 
une dose de fuite purgative, comme dirait Sga- 
narelle. La démangeaison de parler l'emporte sur la 
crainte, à cette époque où la parole était encore si 
dangereuse. 

Du reste, la tentation de se battre est grande, car 
le moyen âge n'est pas vaincu. Sans doute il recule 
en Italie, mais il règne en France. Il est encore tout- 
puissant dans les universités, dans les monastères, 
dans les écoles de théologie, dans les cours de 
justice. On commence seulement à découvrir que, 
depuis cinq cents ans, l'humanité fait fausse route; 
qu'elle prend le verbiage pour la science et que 
l'esprit humain s'abrutit dans de vaines subtilités; 
que le renoncement mystique, prêché par l'Église, 
est la négation de la nature et de la vie. 

L'ascétisme et la scolastique, l'un qui sacrifie la 
chair, l'autre qui asservit l'esprit, tels sont les deux 
grands ennemis de Rabelais. Il ne peut souffrir qu'on 
propose à notre admiration un fantôme vide, un être 
poussif et manqué, — embryon d'ange qui oublie 
d'être un homme, statue sans corps avec un front 
énorme, cerveau desséché {>ar les jeûnes et par la 
controverse. Son livre tout entier proteste contre 
cette mutilation de la nature humaine. Les énormes 
ripailles de ses géants, les peintures exagérées de la 
vie débordante ne sont que révolte de la chair; et 
les raisonnements baroques, poussés jusqu'à l'ab- 



120 RABELAIS. 

surde, les réflexions ironiques ou hardies représen- 
tent la révolte de l'esprit. 

Beaucoup de ces plaisanteries ont perdu leur sel : 
c'est que personne aujourd'hui ne menace notre 
liberté de penser. Nous jouissons tranquillement du 
terrain conquis par nos pères. Les armes dont ils 
se sont servis gisent maintenant à terre et dorment 
sous la rouille des siècles. Nous les poussons du 
pied avec dédain : elles nous semblent pesantes et 
démodées. Mais il fallait les voir briller, lorsque la 
sottise empoisonnait le monde et que les destruc- 
teurs de monstres purgeaient le sol sur lequel nous 
semons aujourd'hui. Quelle devait être la colère d'un 
docteur de Sorbonne, lorsqu'il lisait tel passage qui 
nous semble inoffensif. L'auteur vient de lâcher une 
énorme bourde : « Pourquoi, dit-il, ne le croiriez- 
vous ? Pour ce, dites-vous, qu'il n'y a nulle appa- 
rence. — Je vous dis que, pour cette seule cause, 
vous le devez croire en foi parfaite. Car les Sorbon- 
nistes disent que foi est argument de chose de nulle 
apparence.... » 

De même, pour comprendre l'amour de la vie 
physique qui éclate en traits si forts, si plaisants et 
si drus, on ne doit pas perdre de vue la haine du 
corps, le mépris de la terre qui faisaient encore 
le fond de la morale chrétienne. Tous les réforma- 
teurs, Savonarole aussi bien que Calvin, les fils 
soumis comme les enfants rebelles de l'Eglise, 
étaient également impitoyables pour la pauvre huma- 
nité. « Poussière, dit V Imitation, apprends à obéir; 
terre et limon, apprends à t'abaisser: mets-toi sous 
les pieds de tout le monde. Fais-toi si petit et si 
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bas, que tout le monde puisse marcher sur toi et te 
fouler aux pieds comme la boue des rues. » Voilà ce 
que Rabelais entendit pendant quinze ans et voilà 
ce qu'il ne put supporter. Il prend précisément le 
contre-pied de cette morale. Il est fier, brusque et 
bien portant. « Quoi ! dirait-il à son tour, tu pré- 
tends, pauvre fou, secouer les chaînes du corps et 
l'élever jusqu'au ciel en courbant ton front dans la 
poussière, en abdiquant ta dignité d'homme, en 
méprisant les organes que Dieu t'a donnés ? Je vais 
te montrer le revers de cette orgueilleuse humilité. 
Tu verras où conduit la violation des lois naturelles. 
Jette les yeux sur toi-même. Tes appétits font 
éclater ton cilice. Ta robe d'innocence n'est plus 
mettable : elle trahit par tous ses trous ta paillarde 
chair. Entre deux litanies ou deux sophismes, tu te 
gorges de nourriture jusqu'à éclater. Voilà ce qu'on 
gagne à mépriser la terre, notre première patrie. 
Qui veut faire l'ange fait la bête. » Cette pensée, 
c'est la « substantifique moelle » de l'œuvre rabe- 
laisienne : elle court partout sous les « moqueries, 
folâtreries et menteries joyeuses ». Il ne fait point de 
sermon : ce n'est pas sa manière. Il laisse parler les 
faits, ce qui vaut beaucoup mieux. Depuis le pre- 
mier vagissement du poupon gigantesque : « à 
boire! » jusqu'au dernier mot de la dive bouteille, 
en passant par Tapologie de maître Gaster et par la 
circulation du sang, il s'est fait, de parti pris, le 
défenseur de la vie matérielle; — non pas, comme 
on l'a dit, parce que le ventre a sa poésie, mais 
parce qu'il fallait réhabiliter le corps et lui rendre, 
en bonne doctrine, la place qui lui appartient. 
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La violence de Fattaque était proportionnée à Tobs- 
tination de la résistance. Il eût pu faire comme les 
Italiens, qui abritaient un paganisme sournois et 
paisible sous les symboles de la religion chré- 
tienne, se prosternaient devant des madones trop 
jolies et peuplaient les églises de florissantes 
nudités, tout en respectant les canons. Mais ce genre 
de compromis ne convenait point à sa franchise; et 
d'ailleurs le langage des arts ou de la poésie ne 
s'adresse qu'au petit nombre. De plus, Rabelais n'est 
pas païen le moins du monde : il est sincèrement 
croyant. Il ne lui plaît donc pas d'introduire de 
biais, dans l'édifice chrétien, une sorte de sensualité 
louche et amollissante. Il attaque de front l'idéal 
mystique, au grand soleil, avec toutes les armes qui 
lui tombent sous la main. Gomme savant, conmie 
médecin, comme philosophe, il revendique les droits 
de la nature, transporte sur la terre notre espérance 
du mieux, et nous fait aimer ce corps, qu'il faut 
après tout bien connaître, pour le bien gouverner. 
Si vous avez devant les yeux ce combat du bon 
sens contre la démence ascétique, vous comprendrez 
que sa robuste et joyeuse grossièreté forme, en 
quelque sorte, une satire diffuse et continuelle du 
sombre moyen âge. Mais il ne s'est pas contenté 
d'opposer la gaieté à la tristesse, la santé à la 
maladie : chaque fois qu'il a pu saisir l'adversaire, 
il l'a combattu corps à corps. 



L ŒUVRE. 123 



III 



Le plus grand ennemi, c'est le mauvais théologien 
qui tue la foi vivante par ses vaines subtilités : 
<c Parlerai-je des théologiens? dit Erasme. Ces 
interprètes de la langue céleste prennent feu comme 
salpêtre; ils ont le sourcil terrible. Gomme si les 
anges corporels étaient établis dans le troisième 
ciel, ils regardent du haut de leur grandeur toutes 
les bêtes rampantes et les prennent en pitié. Voici 
les questions dignes de ces grands maîtres : Dieu 
a-t-il pu s'unir personnellement avec une femme, 
avec un âne, avec une citrouille, avec un caillou? 
En cas que Dieu se communiquât à la nature citrouil- 
lère, comment cette heureuse et divine citrouille 
prêcherait-elle, ferait-elle des miracles ? » 

Érasme écrit en latin. Pour un public de lettrés, 
cette raillerie suffit. Il n'a pas besoin d'insister 
davantage. Il est compris. Rabelais s'y prend autre- 
ment. Il veut saisir l'attention de ces gens craintifs 
qui pénètrent avec respect dans les bibliothèques et 
feraient volontiers le signe de la croix devant les 
gros livres de théologie : race facile à intimider, qu'un 
regard du professeur ou le seul aspect d'un bonnet 
carré fait rentrer sous terre; race moutonnière qui 
fait nombre dans les cérémonies publiques et qui 
applaudit sans comprendre, avec des yeux tout ronds, 
la mine enflammée, les gestes frénétiques des orateurs. 
(f Venez, mes amis, semble dire Rabelais. Entrons 
ensemble à cette magnifique librairie S. Victor. Pesez 
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et maniez les gros livres. N*ayez pas peur : cela ne 
mord pas. \oici le peloton de théologie et le moutar^ 
dier de pénitence. Préférez-vous le tripier de bon 
pansement ou la croquignolle des curés 1 Ah ah! 
buveurs très illustres et goutteux très précieux! 
vous commencez à voir que les vénérables reliures 
ne renferment que du vent? Elles sentent le moisi, 
n'est-ce pas ? Arrêtez-vous un instant devant ce livre 
magistral. C'est du latin. Je vais vous traduire le 
titre : — Question très subtile : à savoir si la chi- 
mère, bourdonnant dans le vide, peut dévorer les 
secondes intentions; cette question fut débattue 
pendant dix semaines au concile de Constance. 7> — 
Vous voilà fixés. Désormais si l'on veut vous faire 
avaler un gros traité de théologie, pensez à la 
« question très subtile ». 

Une autre fois, il invite son public à la soutenance 
d'une thèse. « Un savant homme nommé Thaumaste, 
oyant le bruit et renommée du savoir incomparable 
de Pantagruel » , vient tout exprès d'Angleterre pour 
le voir, le connaître et argumenter contre lui. Sur 
quoi nous assistons aux échanges de politesses et de 
compliments hyperboliques qui précèdent ces tour- 
nois de paroles. De même à la salle d'armes, les 
saints réciproques avant de tomber en garde : 
« Après vous. — Je n'en ferai rien. — Ce sera donc 
par obéissance. » Puis c'est la veillée des armes, qui 
consiste à s'emplir le cerveau d'écrits indigestes : 
Beda, De numeris et signis ; — Plotin, De Inenarra- 
bilihus] — Procle, De magia,,,. Jamais gens ne furent 
plus « élevés et transportés en pensée que furent 
toute cette nuit tant Thaumaste que Pantagruel ». 
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Enfin le grand jour arrive : Tassistance éclate en 
applaudissements à l'entrée des champions. « Paix, 
de par le diable, paix! » crie Pantagruel d'une voix 
tonnante. « A laquelle parole ils demeurèrent tous 
étonnés comme canes et n'osaient seulement tous- 
ser. » La dispute commence, mais Pantagruel se 
réserve pour les grandes batailles : Panurge est suf- 
fisant pour cette petite escarmouche et se charge de 
« faire quinault » l'Anglais. Le plus beau de l'afiaire 
est que la controverse a lieu par signes, à la muette : 
en matières si ardues, c'est encore, selon la remarque 
de Pantagruel, la meilleure manière de s'entendre. 
Et voilà les deux vaillants champions s'échaufiant 
sous le harnois pour se faire d'horribles grimaces 
symboliques, sans souffler mot. Le combat terminé, 
ils essuient leur front couvert de sueur et s'adres- 
sent, devant l'assistance, de pompeux éloges. Car, 
pour éblouir les sots, le grand point est d'avoir l'air 
de comprendre ce qui est inintelligible. Puis les 
adversaires s'en vont dîner : une fois la porte 
fermée, buvant « à ventre déboutonné », ils doivent 
bien rire des « sorbonillans, sorbonagres, sorboni- 
gènes, sorbonicoles », qui, malgré tout leur dépit, 
ne peuvent trouver, dans cette farce muette à deux 
personnages, une seule proposition hérétique ou 
sentant l'hérésie. 

On le voit, Rabelais se garde bien d'entrer en 
discussion avec les docteurs. Il laisse de côté les 
distinctions subtiles dont Erasme se moque, lâgràce 
gratuite et la grdce gratifiante, la charité infuse et la 
charité acquise. Toutefois la science des choses 
divines a un envers, à savoir la science des choses 
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diaboliques. Là, nous pourrons nous donner car- 
rière. Cette branche du surnaturel est, en quelque 
sorte, abandonnée aux sophistes de deuxième qua- 
lité. Tandis que les Thomistes raisonnent sur le 
corps des anges, les dialecticiens plus grossiers, 
pareils aux frères lais de la théologie, s'occupent de 
la cuisine des démons. Il est vrai que Sa Majesté 
diabolique est encore un personnage considérable, 
et qu'Ignace de Loyola, contemporain de Rabelais, 
s'occupe de relever son prestige; mais l'Église a 
d'autres affaires sur les bras. Il lui faut défendre sa 
hiérarchie contre Luther, son dogme contre Calvin, 
son pouvoir temporel contre l'Empereur. Le diable 
y perdra quelques exorcismes et les damnés quel- 
ques coups de fourche. On brûlera plus d'hérétiques 
et moins de sorcières. Profitons de cette courte 
trêve, et parlons « à Lucifer familièrement ». Aussi 
bien, l'on chercherait en vain une meilleure carica- 
ture de l'idéalisme transcendant. Cet être grotesque 
et cornu qui se livre, dans les jugements derniers 
des cathédrales, à de si bizarres contorsions, est 
par lui-même une satire vivante. Voici donc à 
quelle invention hybride, incohérente et malsaine 
ont abouti dix siècles de controverse I Nous allons 
venger l'humanité de ses folles terreurs. Le gentil- 
homme au pied lourchu sera ridicule à son tour. La 
main vigoureuse de Rabelais le secoue par les cornes 
ou par la queue, le fait virer, trotter, grimper, 
« corniculer ». A sa suite, on aperçoit des charre- 
tées de diableteaux hurlant, et « diabliculant », dia- 
bles allâmes, diables de faction, diables négociants, 
(( soi pelaudants et entrebattants en diable à qui 
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humera Fâme (de Raminagrobis) et qui premier de 
broc en bouche la portera à messer Lucifer ». C'est 
une réjouissante mêlée. Jamais on n'en a vu tant, ni 
de si drôles, ni de si bêtes : par exemple, le petit 
diable de Papefiguière qui se laisse berner par un 
rustre, bien qu'il se présente accompagné d' « un esca- 
dron de petits diableteaux de chœur ». Il est vrai que 
c'est un diable de mince étoffe, lequel ne sait encore 
a ni tonner, ni grêler, fors seulement le persil et les 
choux ». Il n'est point méchant, mais très actif. Il a 
toujours quelque besogne en main. « Je vais tenter 
du gaillard péché de luxure les nobles nonnains, 
les cagots et briffauds aussi.... Travaille, vilain, 
travaille. Je vais tenter les écoliers de Trébizonde 
laisser pères et mères, et soi tous rendre farfadets 
gentils ». — « Si c'eût été un grand diable, dit la 
vieille, il y aurait à penser. » Mais ce n'est qu'un 
petit diable sans conséquence. On en a facilement 
raison. Toute cette « diabologie » n'est, au fond, 
que de la théologie retournée : « Au temps que 
j'étudiais à l'école de Tolède, le révérend père en 
diable Picatris, recteur de la faculté diabologique, 
nous disait que naturellement les diables craignent 
la splendeur des épées, aussi bien que la lueur du 
soleil.... Je confesse que les diables vraiment ne 
peuvent par coup d'épée mourir; mais je maintiens, 
selon ladite diabologie, qu'ils peuvent pâtir solution 
de continuité, comme si tu coupais de travers avec 
ton bragmard une flambe de feu ardent ou une grosse 
et obscure fumée. » Il y a des raisonnements de 
cette force dans le Marteau des Sorcières du moine 
allemand Sprenger. Après tout, comme dit Epis- 
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temon revenant des enfers; les diables, vus de près, 
sont assez bons compagnons. Il n'est rien de tel, pour 
dissiper le fantôme, que de marcher droit à lui et 
de voir s'il peut « pâtir solution de continuité » . De 
même, pour montrer le vide du raisonnement théo- 
logique, il suffit d'évoquer cette figure absurde, en- 
fantée par des cerveaux malades. Finalement, le 
sombre Satan, avec ses noires légions, n'est plus 
qu'un épouvantail à moineaux. 

Dame Théologie ne badine pas : quand elle est 
à bout d'arguments, elle appelle l'exécuteur des 
hautes œuvres. Avec son humble servante, laScolas- 
tique, on peut y mettre moins de façons. Rabelais, 
quand il la trouve sur son chemin, lui administre 
une volée de bois vert. Elle ne mérite pas davantage, 
car elle a cessé d'être redoutable et ne s'est point 
relevée des premiers coups portés par les humanis- 
tes. Le haroco et le baralipton repoussent encore par- 
ci par-là. Des pédants attardés discutent sur la forme 
et la matière. Mais on les écoute à peine : tandis que la 
controverse théologique reprend une nouvelle vigueur 
sous les attaques des protestants, personne ne s'in- 
téresse plus à ces vieilles querelles de mots. Il ne 
subsiste qu'une sorte de détritus formé de latin 
barbare et de rognures de raisonnements, — croûte 
épaisse de routine qui adhère, comme la suie, aux 
murs des vieux collèges. Parmi ces débris du passé, 
quelques cuistres se pavanent, pareils à des valets 
qui auraient endossé l'habit râpé de leurs maîtres 
défunts. Tel Janotus de Bragmardo, député par la 
ville de Paris pour réclamer à Gargantua les cloches 
de Notre-Dame. Tout le monde connaît sa fameuse 
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harangue : a Ego sic argumentor, Omnis clocha clo~ 
chabilis in clocherio clochandoy clochans cloc/iativo, 
clochare facit clochabiliter clochantes,,, ». Le bon- 
homme tousse, radote, s'empêtre dans son argu- 
ment, mêle l'histoire de ses chausses avec celle dès 
cloches, bredouille àessecula seculorum et des verum 
enim vero, convient de bonne foi qu'il n'est qu'un 
âne. « J'ai vu le temps que je faisais diable de 
arguer. Mais de présent je ne fais plus que rêver. 
Et ne me faut plus dorénavant que bon vin, bon lit, 
le dos au feu, le ventre à table et écuelle bien pro- 
fonde. » Le pédant d'autrefois s'endort dans une 
sinécure. Mais ne vous y fiez pas. Il n'est rien de si 
dangereux qu'un cuistre, fût-il le plus sot du monde, 
lorsqu'on réveille son amour-propre ou sa cupidité. 
Que la puissante Université de Paris déchaîne cette 
meute de chiens affamés : on les verra lancés aux 
trousses de quelque noble esprit, aboyant du latin, 
montrant des crocs orthodoxes, serrés les uns contre 
les autres, couvrant leur nullité de leur nombre et 
de leur tapage, et ne s'arrêtant que pour lécher le 
sang au pied des échafauds. Rabelais les a vus de 
près : « Raison! dit Janotus, nous n'en usons point 
céans.... » Puis se tournant vers ses confrères : 
« Traîtres malheureux, vous ne valez rien. La terre 
ne porte gens plus méchants que vous êtes. Je le 
sais bien : ne clochez pas devant les boiteux! J'ai 
exercé la méchanceté avec vous. Par la rate dieu, 
j'avertirai le roi des énormes abus qui sont forgés 
céans.... » Que les abstracteurs de quintessence se 
nourrissent de billevesées; qu'ils mesurent a les 
sauts des puces » ; qu'ils se demandent si deux con- 

9 
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tradictions peuvent être vraies a en mode, en forme, 
en figure et en temps; chose pour laquelle les 
sophistes de Paris plutôt se feraient débaptiser que 
la confesser », c'est leur affaire, on se contentera 
d'en rire. Mais quand ils se font les complices du 
bourreau, halte- là 1 De ridicules, ils deviennent 
odieux. 

Si la Scolastique se meurt; si nous ne devons plus 
« grabeler » des problèmes insolubles dans un jar- 
gon barbare, est-ce à dire qu'il faille tomber d'un 
excès dans un autre, imiter les restaurateurs mala- 
droits de l'antiquité, parler latin en français, ressus- 
citer les vieilles écoles sans les comprendre, être 
tour à tour alexandrin, stoïcien, averroïste, tout 
excepté soi-ùiême, et passer de l'affirmation sans 
preuve au doute universel? Grave danger : depuis 
si longtemps, les esprits sont façonnés à prendre les 
mots pour les choses qu'ils ne peuvent se résoudre 
à penser ni parler librement. Le culte qu'ils rendent 
aux anciens est entaché d'idolâtrie. Épicure et Platon 
remplacent Aristote ; mais le pédant à longues oreilles 
ne fait que changer de maître : il porte toujours son 
bât. 

Rabelais ne donne pas dans ce travers des huma- 
nistes et des philosophes. Lorsque l'écolier limou- 
sin se présente sur la route d'Orléans, venant « de 
l'aime, inclyte, et célèbre académie qu'on vocite 
Lutèce,... veut contrefaire la langue des Parisiens,... 
ne fait qu'écorcher le latin, et cuide ainsi pindariser », 
Pantagruel le remet rudement à sa place. « Tu es 
Limousin pour tout potage;... or viens ça que je 
te donne un tour de peigne. » Et soudain le pauvre 
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chien savant, qui se dressait sur ses pattes de der- 
rière, retombe, avec un jappement piteux, sur ses 
quatre pattes limousines. 

Rabelais n'est pas plus tendre pour TrQuillogan, 
« philosophe éphectique et pyrrhonien ». A cette 
époque, le scepticisme commençait d'être en crédit. 
Le spectacle des luttes religieuses, en ébranlant le 
règne de la foi, compromettait du même coup Tauto- 
torité de la raison. Mais ce n'était point encore le 
doute intelligent, la philosophie toute personnelle 
de Montaigne. On ressuscitait les vieux systèmes 
avec la même ardeur que les autres monuments de 
l'antiquité, pour les appliquer tout de travers. Par 
exemple, ces nouveaux Pyrrhoniens faisaient porter 
le doute sur les mots et non sur les idées. Ils se gar- 
daient de rien affirmer; ils parlaient en style d'ora- 
cle. La scolastique était une mauvaise plante toujours 
prête à provigner : voici qu'elle reparaissait, greffée 
sur la subtilité grecque. C'est le cas de Trouillogan. 
Vainement Panurge se démène et s'évertue pour lui 
arracher son opinion « sur la difficulté de mariage » ; 
cet équilibriste se maintient sur la corde raide du 
doute absolu. Panurge, à la fin, se déclare vaincu : 
a Je renie, je renonce. Il m'échappe. » — « A ces 
mots, Gargantua se leva et dit : loué soit le bon Dieu 
en toutes choses. A ce que je vois, le monde est 
devenu beau fils depuis ma connaissance première. 
En sommes-nous là? Donc, sont huy les plus doctes 
et prudents philosophes entrés à l'école des pyr- 
rhoniens, sceptiques et ephectiques.... Vraiment, on 
pourra, dorénavant prendre les buffles par le museau, 
les bœufs par les cornes, les loups par la queue,... 
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mais jà ne seront tels philosophes par leurs paroles 
pris. » Rabelais donna tant de relief au personnage, 
qu'il devint, comme le matamore, un des favoris de 
la scène. 

Récapitulons cette procession de « mulets dandi- 
nant leurs sonnettes ». Théologiens à la mine con- 
tractée, argumentant à la sueur de leur front, doc- 
teurs en diabologie, monseigneur le Diable lui-même 
réduit à l'état de pauvre diable, pédants barbouillés 
de latin, chacals affamés rongeant l'os universitaire 
et montrant les dents aux autres bêtes de proie, 
raisonneurs gonflés de dialectique indigeste, tout le 
« monde des sots » défile devant nous, piaillant, 
pérorant, grimaçant, tel que nous pourrions le 
rencontrer dans les ruelles tortueuses de la mon- 
tagne Sainte-Geneviève, s'il nous était donné de 
revivre en l'an 1540. Ce que d'autres nous expli- 
quent, Rabelais nous le fait voir et toucher du doigt. 
C'est là sa force. Avant lui, les beaux esprits 
savaient à quoi s'en tenir sur le règne de la bêtise. 
Mais ce qu'ils se disaient à l'oreille, celui-là s'en va 
le crier sur les carrefours. Il prend les passants au 
collet, les fait rire, chopine avec eux théologale- 
ment. Il sait que le raisonnement ne mord guère 
sur ces têtes-là. Aussi se garde-t-il de raisonner. 
Mais il convoque et déshabille devant eux les êtres 
stupides, odieux ou chimériques qui, depuis cinq 
cents ans, torturaient et mutilaient la pauvre âme 
humaine, étendue sur son lit de douleur. Il convie 
les spectateurs à manier eux-mêmes les instruments 
de supplice, à peser les tenailles du syllogisme, à 
faire sonner le creux dans la chaîne des arguments. 
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Il leur montre enfin, par son exemple, comment on 
brise à coups de marteau cet appareil de torture qui 
n'est plus qu'un objet de dérision. 

Après la tyrannie des esprits, celle des con- 
sciences; après la discipline de Técole, celle de 
l'Eglise. C'est le grand débat du siècle. Catholiques 
et réformés se disputent le monde avec un égal 
acharnement et un mépris égal pour la liberté. 
Voyons quelle position Rabelais va prendre entre les 
deux camps. 



IV 



On a tout dit sur les désordres de l'Église au début 
du XVI® siècle. Cependant ceux qui seraient tentés 
de croire, avec l'apologiste Janssen, que le tableau a 
été chargé à dessein par la haine des protestants, 
feront bien de relire Rabelais. Ils se rappelleront 
qu'il était de la maison, qu'il porta toute sa vie la 
robe ecclésiastique, qu'il vécut longtemps à deux 
pas de la cour pontificale, dans la familiarité d'un 
cardinal et qu'il fut bien accueilli de plusieurs papes. 
Ils comprendront alors l'exclamation de François 
Philelphe sur l'étonnante liberté de langage dont 
on jouissait à Rome : « Incredihilis quxdam hic 
libertas est » . 

Les dates ont ici de l'importance : de même chez 
nous, avant et après 1789. Dans les grandes crises, 
quelques années, quelques mois suffisent à changer 
les esprits. Au xvi** siècle, avant et après la confes- 
sion d'Augsbourg, avant et après la convocation du 
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concile de Trente (1545), il y a un abîme. Lorsque 
parurent les premiers livres du Pantagruel, c'est-à- 
dire entre 1530 et 1540, on était encore plein d'es- 
poir. Des esprits modérés rêvaient la conciliation. 
Erasme écrivait son traité de Amahili Ecclesise cort" 
cordia. L'Empereur poursuivait la réunion de cette 
grande assemblée, dont il aurait voulu faire les 
États Généraux de la chrétienté, à la condition d'y 
jouer le rôle d'arbitre. Tout le monde désirait une 
réforme : seulement on n'était pas d'accord sur les 
moyens. Il notis est facile de comprendre ces per- 
plexités qui, sous une autre forme, ont agité notre 
siècle. Les uns voulaient élargir les cadres de l'Eglise, 
les accommoder aux idées du temps et faire du chris- 
tianisme une sorte de philosophie tolérante, capable 
d'absorber peu à peu les dissidents. Les autres ne 
voyaient de salut que dans la doctrine étroite qui 
fortifie le principe d'autorité, relève les barrières 
du dogme et repousse toute transaction comme un 
crime. La réaction trouva son apôtre dans Ignace de 
Loyola, qui dressait au combat son armée silen- 
cieuse. Rabelais, sans autre force que le simple 
bon sens, fut le porte- voix le plus éclatant du parti 
libéral. 

Il se mit joyeusement en campagne et attaqua 
d'abord ce qu'il connaissait le mieux, à savoir les 
moines gourmands, poltrons, paresseux, bavards et 
inutiles. A vrai dire, le sentiment populaire était si 
prononcé contre eux, que la victoire semblait facile. 
Gomment donc se fait-il, dit Epistemon, « qu'oii 
rechasse les moines de toutes bonnes compagnies ? — 
Si entendez pourquoi un singe en une famille est 
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toujours moqué et harcelé, vous entendrez pourquoi 
les moines sont de tous refuis, et des vieux et des 
jeunes. Le singe ne garde point la maison, comme 
un chien; il ne tire pas Taroy, comme le bœuf; il 
ne produit ni lait, ni laine, comme la brebis... Sem** 
blablement un moine (j'entends de ces ocieux moines) 
ne laboure, comme le paysan; ne garde le pays, 
comme l'homme de guerre; ne guérit les malades, 
comme le médecin;... ne porte les commodités et 
choses nécessaires à la république, comme le mar- 
chand. C'est la cause pourquoi de tous sont hués et 
abhorrés. — Mais, dit le bonhomme Grandgousier, 
ne prient-ils pas Dieu pour nous ? — Rien moins, 
répond Gargantua. Vrai est qu'ils molestent tout 
leur voisinage à force de trinqueballer leurs clo- 
ches.... Ils marmonnent grand renfort de légendes 
et psaumes, nullement par eux entendus.... Et ce, 
j'appelle moque Dieu, non oraison, » 

Il semble que de tels adversaires ne méritent guère 
que le dédain. Aussi les plaisanteries des deux pre- 
miers livres sur la couardise des moines et sur les 
vertus spécifiques du froc sont -elles plus gaies 
qu'amères. Cependant, à la grande surprise des 
philosophes, ces ordres, qu'on croyait mourants, 
renaissaient et se propageaient. La plupart se réfor- 
maient à la vérité : mais ce n'était point ainsi que 
les libéraux entendaient la réforme de l'Église. Car 
bons ou mauvais, sévères ou relâchés, les monas- 
tères étaient les conservatoires de la doctrine étroite. 
Aux yeux de Rabelais, le moine, voué au célibat, 
sevré de la société de ses semblables, privé, par ses 
vœux, des plus honnêtes jouissances et se dédom- 
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mageant en secret de la sévérité de la règle, était 
justement l'antipode de Thomme libre, complet, sain 
et dispos. Par suite, la multiplication des ordres 
réguliers, particulièrement des moines mendiants, 
l'irrite de plus en plus. Dans le prologue du livre III, 
il leur crie sans façon : « Arrière, mâtins!... Hors 
de mon soleil, canaille, au diable! » Il les harcèle 
chaque fois qu'il les rencontre : « J'ai, dit Ramina- 
grobis mourant, à grande fatigue et difficulté chassé 
un tas de vilaines, immondes, et pestilentes bêtes 
noires, fauves, blanches, cendrées,... lesquelles lais- 
ser ne me voulaient à mon aise mourir, et par frau- 
dulentes pointures, importunités freslonniques, toutes 
forgées en l'officine de ne sais quelle insatiabilité, 
m'évoquaient du doux* pensement auquel j'acquies- 
çais, goûtant le bien et félicité que le bon Dieu a 
préparés à ses fidèles.... » Panurge prend la défense 
des moines, mais de telle façon qu'il enfonce le 
trait : « Que lui ont fait les pauvres diables de capu- 
cins et minimes ? Ne sont-ils assez enfumés et par- 
fumés de calamité, les pauvres hères? Quel diable 
possède ce maître Raminagrobis qui ainsi, sans pro- 
pos, sans raison, sans occasion, médit des pauvres 
béats pères jacobins? » Sur quoi, Epistemon lui 
démontre qu'il se trompe, et qu'il s'agit seulement 
des puces et des punaises, à moins que ce ne soit 
des diables. 

Enfin, dans le dernier livre, celui qui ne parut 
qu'après la mort de Rabelais, les « frères fredons », 
c'est-à-dire les capucins, répandus en France depuis 
peu d'années, sont pris directement à partie. Cette 
dernière satire n'a point le mordant des autres. La 
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verve deTécrivain s'est refroidie. Mais sa mélancolie 
a augmenté, au spectacle d'un monde si différent de 
celui qu'il avait rêvé. Il voit avec tristesse la France 
verser dans la réaction religieuse. « A cette heure, 
dit-il, connais-je en vérité que nous sommes en terre 
anticthone et antipode. En Germanie, l'on démolit 
monastères et défroque on les moines : ici, on les 
érige, à rebours et à contre-poil. » 

Après les moines, ce que Rabelais raille le plus 
vertement, ce sont les prétentions de la cour de 
Rome. Dans le moine de son temps, il poursuit 
l'image du mysticisme avili et déformé. En attaquant \ 
l'idolâtrie papale, il tranche à sa manière le pro- 
blème qui s'agite en Allemagne et que le concile de 
Trente, après de longues hésitations, va résoudre 
dans un sens hostile aux libertés de l'Eglise. Au 
moment où Pantagruel et sa suite débarquent dans 
l'île des Papimanes, ils sont assaillis par une foule 
enragée qui leur crie de loin : « L'avez-vous vu, 
gens passagiers ? L'avez-vous vu ? — Qui ? demandait 
Pantagruel. — Celui-là, répondirent-ils. — Qui est- 
il? demanda frère Jean.... — Gomment, disent-ils, 
gens pérégrins, ne connaissez- vous l'Unique ?. . . G'est 
celui qui est.... L'avez-vous jamais vu? — Celui qui 
est, répondit Pantagruel, par notre théologique doc- 
trine est Dieu.... — Nous ne parlons mie, disent-ils, 
de celui haut Dieu qui domine par les cieux. Nous 
parlons du Dieu en terre.... — Ils entendent, dit 
Garpalim, du Pape, sur mon honneur. — Oui, oui, 
répondit Panurge, oui-da, messieurs, j'en ai vu 
trois , à la vue desquels je n'ai guère profité . » 
L'évêque des papimanes, Homenaz, mène alors tout 
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le cortège contempler et baiser « les uranopètes 
décrétales ». 

On connaît l'histoire de ce recueil fameux des con- 
sultations des Papes. A mesure que Forganisation de 
l'Église prenait plus de consistance et que le pouvoir 
du successeur de saint Pierre se développait, il avait 
bien fallu trouver dans le passé des titres pour jus- 
tifier les prétentions nouvelles; car si un établisse- 
ment purement humain peut, sans déchoir, se trans- 
former avec les circonstances, une Eglise est forcée 
d'invoquer la tradition et doit chercher dans ses 
origines la loi de ses métamorphoses. On fabriqua 
donc de fausses décrétales, qui faisaient remonter 
jusqu'aux premiers siècles la primauté du siège de 
Rome. La falsification fut si bien faite que les Papes 
y furent pris les premiers et citèrent, en toute sécurité 
de conscience, les prétendus oracles rendus par leurs 
prédécesseurs. Les décrétales, vraies ou fausses, 
augmentées des additions postérieures, des Clémen- 
tines, des Extravagantes, devinrent un arsenal for- 
midable où la cour de Rome trouvait toujours des 
armes. C'est cette forteresse que Rabelais attaque 
avec une singulière audace. Dans des pages dont 
l'ironie tranquille égale et dépasse les plus violentes 
sorties de Luther, il a peint de main de maître l'aveu- 
glement d'une idolâtrie qui s'attache à la lettre 
plutôt qu'à l'esprit, les exagérations ridicules du lan- 
gage dévot, les férocités d'un fanatisme qui mettrait 
à feu et à sang « les empereurs, rois, ducs, princep 
et républiques », et n'hésiterait pas à « les spolier 
de leurs biens, les déposséder de leurs royaumes, 
les proscrire, les anathématiser et non seulement 
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leurs corps, mais aussi leurs âmes damner au parfond 
de la plus ardente chaudière qui soit en enfer », 
plutôt que de céder un iota de ces divins mande- 
ments. Jamais on n*a vu un fanatique plus gras, plus 
béat, plus innocemment cruel que cet Homenaz, qui 
se livre aux effusions lyriques des mauvais prédi- 
cateurs, tout en buvant ferme et prenant la taille aux 
filles. « O séraphique Sixième !... O chérubiques Clé- 
mentines!... O Extravagantes angéliquesl comme 
sans vous périraient les pauvres âmes, lesquelles 
ça-bas errent par les corps mortels en cette vallée 
de misère ! » Il faut qu'on arbandonne toutes les autres 
études pour « incentrifiquer » ces divines décrétales 
a es profonds ventricules des cerveaux ». lors, et 
non plus tôt ni autrement, heureux le mond^.^.., , 

Cet enthousiasme imbécile faisait lever le cœur 
aux savants. Epistemon quitte brusquement la table 
au milieu de ces interjections. Mais Homenaz ne 
s'arrête pas pour si peu. Il trace le tableau du 
monde lorsqu'enfin les décrétales régneront. N'ont- 
elles pas toutes les vertus? « O lors abondance de 
tous biens enterre! O lors paix obstinée, infringible 
en l'univers!... O comment, lisant seulement un demi- 
canon, un petit paragraphe, un seul notable de ces 
sacro-saintes décrétales, vous sentez, en vos cœurs, 
enflammée la fournaise d'amour divin, de charité 
envers, votre prochain, joowrpw qu'il ne soit hérétique, » 

Pendant qu'Homenaz reprend haleine, Panurge 
et ses compagnons racontent à leur tour les désa- 
gréments survenus par le simple attouchement des 
décrétales, qu'ils traînent dans les divers endroits 
où l'on jette les papiers de rebut. Et chaque fois le 
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papimane Homenaz de s'écrier : « Miracle ! miracle ! » 
ou bien : « Vengeance et divine punition ! » Il serait 
plus facile de blanchir un nègre que de le désabuser 
des vertus de son fétiche. Plus l'aventure est plate 
et basse, plus l'intervention du livre sibyllin paraît 
miraculeuse. 

Il est, toutefois, un prodige que ce livre extraor- 
dinaire opère sans effort : c'est de tirer « par chacun 
an de France en Rome quatre cent mille ducats, et 
davantage. Est-ce rien cela ? dit Homenaz.... Trou- 
vez-moi livres au monde, soit de philosophie, de 
médecine, des lois, des lettres humaines, voire de la 
sainte écriture qui en puissent autant tirer ? Point. » 
Le gros évêque nage en pleine béatitude. On dirait 
qu'il manie cet or à pleines mains. Il trouve que 
la France ne donne pas encore assez, « vu que 
France la très-chrétienne est unique nourrice de la 
cour romaine ». Puis son exaltation croissante se 
tourne contre les hérétiques : il inverite des supplices 
variés : « Brûlez, tenaillez, cisaillez, noyez, pen- 
dez.... » Il a déjà la verve féroce de ces forcenés 
qui, quelques années plus tard, empochant l'or de 
l'Espagne, harangueront le peuple au coin d'une borne 
et le lanceront contre les huguenots. Lisez cela, si 
vous ne pouvez comprendre les fureurs religieuses 
de la fin du siècle. Vous verrez que, pour un bon 
décrétaliste, tout doit rentrer sous l'autorité du pape, 
même la conduite des armées et le gouvernement 
des États. « Qui fait le Saint-Siège apostolique et 
Rome de tout temps et aujourd'hui tant redoutable 
en l'univers...? Belles décrétales de Dieu. » Et quel 
est le but suprême de toute cette vaste machine, si 
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ce n'est de nourrir « les dévots religieux par les 
couvents, monastères et abbayes », et d'augmenter 
ft le fameux et célèbre patrimoine de saint Pierre » ? 
Le prélat continue de se griser de ses paroles autant 
que de bon vin. Son apologie grotesque se termine 
par un attendrissement d'ivrogne. Il marmotte des 
prières, baise ses pouces en croix, pense voir au 
fond de son verre vide « la gueule horrifique d'enfer », 
et commence à jeter « grosses ef chaudes larmes ». 
Sur quoi les convives, « voyant cette fâcheuse cata- 
strophe » , entament un charivari de gémissements et 
commencent « au couvert de leurs serviettes crier 
miaut, miaut, miaut, feignant cependant s'essuyer 
les œils, comme s'ils eussent pleuré ». 

Cette satire est rude et gaie; celle de l'île son- 
nante, au cinquième livre, est rude et chagrine. 
C'est que, dans l'intervalle, les libéraux n'ont cessé 
de perdre du terrain. Le Saint-Siège se montre de 
plus en plus sourd à leurs conseils. Dès 1532, il s'est 
aliéné à jamais l'Angleterre en refusant de ratifier 
le divorce de Henri VI IL Depuis lors il a perdu plus 
de la moitié de l'Allemagne. En excluant les pro- 
testants du concile de Trente, il en a chassé du 
même coup les conciliateurs et les modérés : il s'est 
prononcé pour la doctrine étroite. Aussi la révolu- 
tion religieuse se propage en France et les libres 
esprits, qui rêvaient une réforme pacifique, se désin- 
téressent peu à peu de la lutte. 

Rabelais voulut au moins dire son dernier mot, ce 
qu'il a nommé lui-même « le pot aux roses décou- 
vert » ; il le fit sans ambages dans ce livre qui ne 
devait paraître qu'après sa mort. Comment se recrute 
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le clergé régulier? Par l'oisiveté des hautes classes, 
qui se débarrassent ainsi des bouches inutiles; par 
l'ignorance et la pauvreté du peuple, qui préfère le 
désœuvrement au travail. Ceux qui sont en danger 
de mourir de faim, pour ne savoir ni vouloir rien 
faire , ni travailler en quelque honnête art et 
métier;... ceux aussi qui n'ont pu jouir de leurs 
amours, qui ne sont parvenus à leurs entreprises et 
sont désespérés ; ceux pareillement qui méchante- 
ment ont commis quelque cas de crime et lesquels 
on cherche pour à mort ignominieusement mettre, 
tous advolent ici. » Voilà la triste clientèle qui entre- 
tient le fanatisme de l'Église, car toute réforme 
sérieuse commencerait par les ramener à la pauvreté 
évangélique. Les ordres de chevalerie religieuse ne 
sont pas moins avides. « Ils ne chantent, mais ils 
repaissent au double en récompense. » Avec leurs 
brillantes armures, ce sont les oiseaux de proie de 
l'Église. La paresse de ces oiseaux, les batailleurs 
comme les paisibles, dont toute l'occupation est 
« gaudir, gazouiller et chanter », s'entretient de la 
sottise du monde, vraie corne d'abondance « de tant 
de biens et friands morceaux ». Et le plus beau, 
c'est qu'au milieu de cette vie grasse et facile on 
fait son salut par-dessus le marché. Il est vrai qu'on 
n'est pas tout à fait son maître et que le célibat est 
gênant : Panurge l'insinue dans la délicieuse fable 
de l'âne et du roussin. Mais il y a des accommode- 
ments avec le ciel. La séance s'achève par l'exhibi- 
tion de l'oiseau rare, de « Papegaut », accompagné 
a de deux petits cardingaux et de six gros et gras 
évesgaux ». Rien n'échappe aux malicieux specta- 
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teurs, pas même la maîtresse du Saint Père, qui se 
tient au-dessous de la cage, sous la forme d'une 
chouette. Ils sont fort scandalisés; mais avec l'in- 
souciance française, avec le détachement du philo- 
sophe qui voit la cause de la raison perdue, ils 
disent : « Allons boire d'autant ». Vous faites bien, 
dit leur guide Editue : lorsqu'on boit et mène 
joyeuse vie, du moins on ne blasphème pas. Puis, 
voyant Panurge ramasser une pierre pour frapper 
<c un gros vilain évesgaut qui ronfle », il s'écrie : 
« Homme de bien, frappe, péris, tue et meurtris 
tous rois et princes du monde, en trahison, par venin 
ou autrement quand tu voudras; déniche des cieux 
les anges ; de tout auras pardon du Papegaut : à ces 
sacrés oiseaux ne touche, d'autant qu'aimes la vie, 
le profit, le bien, tant de toi que de tes parents et 
amis vivants et trépassés : encore ceux qui d'eux 
après naîtraient, en seraient infortunés. » 

Donc, le parti libéral était vaincu : la réaction 
triomphait dans l'Église. Eut-elle lieu de s'en féli- 
citer ? Non seulement elle élargit l'abîme qui la sépa- 
rait des protestants et déchaîna sur la France et 
plus tard, sur l'Allemagne, la plus efiProyable guerre, 
civile; mais encore elle coupa pour jamais le câble 
qui la rattachait à la philosophie. Nous avons été 
élevés à considérer la foi religieuse et le libre exa- 
men comme des ennemis mortels. Il n'en était point 
de même au début du xvi* siècle. Beaucoup de grands 
esprits, comme Rabelais, ne voyaient pas plus d'op- 
position entre le dogme et la raison qu'il n'en existe 
entre un symbole ingénieux et une vérité abstraite. 
Dans une doctrine, ils ne séparaient point le vête- 
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ment du corps, ni le corps de l'âme. Mais du jour 
où l'Église refusa de faire aucun sacrifice et voulut 
emprisonner la foi dans les formules du moyen âge, 
ils s'échappèrent de cette geôle. Rabelais devint, 
presque involontairement, le père d'une lignée de 
libres penseurs et son esprit lui survécut : tantôt 
parmi les sages, tels que Montaigne ou Descartes, 
qui se mettent en règle avec les pouvoirs établis, 
tout en poursuivant leurs libres spéculations; tantôt 
I parmi les fous, tels que ces « libertins » du xvii° siè- 
cle, dont l'insouciante négation ne cessa de protester 
contre la doctrine officielle. Les huguenots furent 
battus, chassés; mais l'esprit français prit son essor 
par la porte que Rabelais lui avait ouverte et s'ac- 
coutuma dès lors à chercher des voies en dehors 
d'une Église étroite, impuissante à le contenir, mais 
acharnée à le comprimer. Ainsi naquit et se perpétua 
le malentendu dont nous souffrons encore, entre les 
beaux symboles colorés, tout pleins de lumière orien- 
tale et le langage précis de la science. Conception 
étroite de part et d'autre : car pourquoi la vérité ne 
prendrait-elle pas des accents divers, selon qu'elle 
s'adresse à l'imagination ou au calcul, au cœur ou à 
la raison ? 
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L*œuvre de Rabelais, comme son siècle, tourne 
autour de la question religieuse, mais elle ne s'y ren- 
ferme point. Cet éclaireur de l'esprit humain pousse 
de tous les côtés ses reconnaissances : il n'est presque 
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point de domaine qu'il n'ait exploré. On trouve une 
preuve de sens politique jusque dans cette passion 
singulière qu'il a montrée contre les gens de loi, 
depuis les présidents à mortier jusqu'aux humbles 
suppôts de la justice. Il était cependant l'ami de plu- 
sieurs magistrats éclairés. Mais il a conservé la 
sainte horreur des légistes en tant que légistes. Il 
les a poursuivis avec autant d'acharnement que Mo- 
lière en mit plus tard contre les médecins ; et jamais 
peut-être il ne fut un interprète aussi fidèle du sen- 
timent populaire. 

Le légiste, en effet, restait seul debout dans le 
naufrage des vieilles libertés de la France. C'est lui 
qui avait forgé l'arme du pouvoir absolu, pour la 
mettre entre les mains du roi. Il s'était fait l'avocat 
subtil du despotisme et le premier exécuteur de ses 
volontés. Avec les profits de cette autorité grandis- 
sante, il recueillait les malédictions du peuple qui 
n'osait pas s'adresser plus haut. Ce fut le côté âpre 
et dur du règne de François I®"". Ce roi chevalier était 
servi par des procureurs aux ongles crochus. La 
royauté avait de grands besoins. Tout cet appareil 
judiciaire, encore à demi confondu avec l'appareil 
administratif, devenait de plus en plus lourd; et Jac- 
ques Bonhomme, entre les officiers du roi et le sei- 
gneur encore puissant, ne pouvant obtenir justice, 
pliant sous une double charge, s'en prenait de ses 
malheurs à ces « chats fourrés », commodément assis 
dans leur hermine et sur les fleurs de lis. Un senti- 
ment touchant plaçait la personne du prince au- 
dessus de cette tyrannie subalterne et mettait en lui 
l'espoir suprême de la nation. Rabelais n'aurait garde 
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de confondre le grand Roi « qui est tant bon et tant 
bénin », avec les gens de justice « enragés et affamés 
de sang chrétien ». Il rappelle volontiers qu' « adve- 
nant le prince, cesse le magistrat », comme les étoiles 
s*efFacent à l'apparition du soleil. 

De même que pour l'Eglise, l'aversion de Rabelais 
pour les gens de loi paraît avoir traversé deux phases : 
la moquerie joyeuse et sans fiel, dans l'ardeur de la 
jeunesse, puis lliumeur chagrine du vieil athlète qui 
désespère de la victoire. Le procès du juge Bridoye 
et son interrogatoire par le président Trinquamelle 
sont de la première manière. Je ne connais dans notre 
langue aucune satire aussi profonde, abondante, in- 
comparable, contre les lenteurs et les frais de justice, 
l'abus du droit romain et l'incertitude des juge- 
ments. Même après la Révolution et le Gode civil, 
quelques-unes de ces critiquesportent encore, si l'on 
songe à la forme scolastique de notre enseignement 
du droit, au nombre infini de tribunaux sans emploi, 
tandis que d'autres, comme le tribunal de la Seine, 
laissent les plaideurs se morfondre pendant des an- 
nées, au langage prétentieux et suranné de notre 
procédure, au fatras de papier timbré qui défend les 
abords de nos greffes. La naïveté du bon Bridoye, 
qui juge des procès par le sort des dés, la discus- 
sion savante et fortement motivée par laquelle il 
justifie cette pratique, le luxe et la précision des 
citations , agrémentées des abréviations et réfé- 
rences destinées à les rendre inintelligibles, l'in- 
terprétation réjouissante qu'il donne aux sentences 
des jurisconsultes, enfin le : « comme vous autres, 
messieurs I » qui associe la cour elle-même à cette 
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douce et inofFensive prévarication , forment une 
scène de bonne comédie. Ses réflexions sur la ma- 
turité des procès dénotent une haute philosophie. 
« Je surseôis, délaye et diffère le jugement, afin 
que le procès , bien ventilé , grabelé et débattu , 
vienne par succession de temps à sa maturité.... Le 
jugeant cru, vert, et au commencement, danger serait 
de l'inconvénient que disent les médecins advenir 
quand on perce un apostume avant qu'il soit mûr. . . Un 
procès, à sa naissance première, me semble (comme 
à vous autres, messieurs) informe et imparfait. 
Comme un ours naissant n'a pieds, ni mains, peau, 
poil, ni tête. » De même les procès n'ont d'abord 
qu' « une pièce ou deux : c'est pour lors une laide 
bête. Mais lorsqu'ils sont bien entassés, enchâssés et 
ensachés, on les peut vraiment dire membrus et for- 
més. » Le petit discours souriant et bénévole de Pan- 
tagruel en faveur de Bridoye est un chef-d'œuvre. 
Tout le monde conclut comme Epistemon : « En 
matière de lois ambiguës, intriquées, perplexes eZ 
obscures », décider au hasard, c'est, après tout, le 
plus sage, puisqu'on s'en remet au jugement de 
Dieu. 

Tout autre est le ton de la satire du cinquième 
livre. Il est vrai que nous passons du civil au criminel, 
du paisible tribunal où sommeillent les Bridoyes à 
la Tournelle et à la Grand'Chambre, où siègent les 
Grippeminauds fourrés d'hermine, « les mains pleines 
de sang, les griffes comme de harpie,... les yeux 
flamboyants comme une gueule d'enfer ». Toutefois 
il n'y a pas seulement « changement de compé- 
tence », comme on dit au palais. Le temps a mar- 
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ché, certains parlements se sont faits les complices 
de la tyrannie religieuse. Ils ont approuvé, ordonné, 
extorqué à la signature royale le massacre des Vau- 
dois. Il ne se passe pas de semaine qu'une de leurs 
sentences n'allume un bûcher. La Grand'Chambre 
surtout, composée d'hommes endurcis, a mérité le 
surnom de chambre ardente parce qu'elle « vomis- 
sait le feu tous les jours », dit Th. de Bèze. C'e'st 
elle qui réforme les arrêts trop humains du Châtelet. 
C'est là que nous introduit Rabelais. 

En passant avec lui le guichet, devant des juges 
en robe rouge, dans cette grande salle gothrque si 
voisine de la chambre de torture, nous dirions pres- 
que avec Panurge : « Ah ! non, non, je n'y vais pas : 
retournons, retournons, dis-je, de par Dieu! » Mais 
la porte s'est refermée derrière nous. Mieux eût valu 
écouter le lugubre avertissement du « gueux de 
l'hostière », c'est-à-dire du mendiant qui se tient à 
l'entrée : « Si vivez encore six olympiades et l'âge 
de deux chiens, vous verrez ces chats fourrés sei- 
gneurs de toute l'Europe, et possesseurs pacifiques 
de tout le bien et domaine qui est en icelle.... Parmi 
eux règne la sexte essence , moyennant laquelle 
ils grippent tout, dévorent tout.... Ils brûlent, écar- 
tèlent, décapitent, meurtrissent, empoisonnent, rui- 
nent et minent tout, sans distinction de bien et de 
mal. » Tous les maux de ce monde ont été forgés en 
leur officine. Si leur méchanceté « est quelque jour 
mise en évidence et manifestée au peuple, il n'est 
et ne fut orateur tant éloquent qui par son art le 
retînt de les faire tous vifs là dedans leur rabou- 
lière félonnement brûler ». 
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Mais voici Gripperainaud lui-même, avec ses tics, 
son hoquet d'audience, son interrogatoire saccadé, 
nerveux, partial, plus dur qu'un réquisitoire, avec 
le cynisme du tyran subalterne qui, maître des vies, 
renonce aux circonlocutions hypocrites : « Malotru ! 
nous allègues-tu innocence, or çà, comme chose 
digne d'échapper nos tortures ? Or çà, nos lois sont 
comme toiles d'araignées, or çà, les simples mou- 
cherons et petits papillons y sont pris, or çà, les 
gros taons malfaisants les rompent, or çà, et passent 
à travers.... » Mais, objecte frère Jean, « monsieur le 
diable engiponné, comment veux-tu qu'il réponde 
d'un cas lequel il ignore ? — Ici , dit Grippemi- 
naud, on répond, je dis, or çà, catégoriquement, de 
ce que l'on ignore.... On confesse avoir fait, or çà, 
ce qu'on ne fit onques. On prétextç savoir ce que 
jamais on n'apprit. » 

Rabelais ressemble à un géant qui ne mesure pas 
ses coups. La massue qu'il croit assener sur les 
vils instruments du pouvoir atteint le pouvoir lui- 
même, c'^t-à-dire l'arbitraire, qui est le vice de la 
monarchie absolue. Ce n^est pas, comme le Contre 
un de La Boétie, une amplification de rhétorique, 
renouvelée des Grecs. C'est la révolte de l'âme fran-| 
çaise, capable à la fois de longue patience et d'explo- 
sion soudaine ; un peu courte de vue ; conservant sa 
foi dans le maître dont elle déteste les serviteurs, 
mais terrible lorsqu'elle est une fois désabusée. De 
pareils sondages éclairent notre histoire : sous la 
brillante surface couverte de palais et de châteaux, 
ils atteignent les profondeurs du sentiment popu- 
laire, ce courant qui s'enfonce et disparaît pendant 
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deux siècles sous les parterres, mais dont une 
oreille attentive peut discerner le grondement sou- 
terrain. La révolution française paraît alors moins 
extraordinaire : les protestations du xvi* siècle, à 
l'heure où le torrent tumultueux des libertés va 
disparaître, annoncent sa violente éruption à la fin 
du xviii*. 

11 est impossible de suivre la satire de Rabelais 
dans tous ses développements : il remue trop de 
questions. J'ai voulu montrer qu'il était un homme 
de son temps et non point un simple rieur profes- 
sionnel , encore moins un arrangeur de phrases. 
TPlus son inspiration est particulière et concrète, 
plus elle m'a paru vivante. Nous aurons toujours 
assez d'abstracteurs de quintessence travaillant dans 
le général, qui nous diront, en termes plus ou moins 
heureux, que « l'homme » est ceci, et « la femme » 
cela. Quel homme et quelle femme ? On est tenté de 
répondre avec Musset : 

J'ai mon cœur humain, moi I 

Il est reposant de rencontrer un écrivain qui 
s'occupe beaucoup moins de l'homme en soi que des 
hommes en chair et en os. 

Cependant il ne faudrait pas supposer qu'il n'a 
saisi que des vérités accidentelles et fugitives. Non 
seulement toutes ces harangues si vives sont reliées 
entre elles par une pensée maîtresse et forment, dans 
leur ensemble, un plaidoyer contre tous les genres 
de servitude; mais encore plusieurs d'entre elles 
atteignent directement la vérité générale, humaine, 
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celle qui survit aux agitations d'un siècle. Telle la 
satire de l'ambition, représentée par Pichrochole et 
ses projets démesurés. Si l'insatiable maison d'Es- 
pagne a fourni le modèle; si les conseils de modé- 
ration donnés aux princes pourraient être datés de 
la fin des guerres d'Italie et marquer le moment 
précis où les nations de l'Europe, fatiguées des sté- 
riles conquêtes, tendaient à s'asseoir dans leurs 
frontières naturelles, la leçon n'est pas moins éter- 
nellement vraie : Pichrochole pourrait s'appeler 
Napoléon. Tel encore ce « tiers livre » si juste- f 
ment admiré, le plus connu de tous, parce qu'il est 
le plus conforme à notre idéal littéraire : là sont 
décrites, on sait avec quel naturel et quel comique, 
les perplexités de Panurge touchant le fait de 
mariage. Je ne crois pas qu'on ait jamais montré 
avec tant de verve la vanité des conseils et l'aveu- 
glement du pauvre esprit humain, sourd aux vérités 
désagréables, prompt à saisir les moindres appa- 
rences qui flattent ses penchants secrets. 

Je voudrais seulement bien marquer le trait par 
lequel Rabelais diffère des peintres de mœurs. Ces 
derniers, Molière en tête, décrivent de préférence 
les vices et les ridicules, c'est-à-dire les déforma- 
tions du caractère. Ils ont peint des avares, des 
jaloux, des hypocrites. Quand ils font intervenir les 
erreurs de l'intelligence, c'est pour en suivre les 
conséquences à travers les mœurs. Peu leur importe 
que Philaminte ou Trissotin raisonnent juste; ce 
qu'ils veulent nous faire voir, c'est un savantasse 
bouffi de sottise et de petits vers, c'est une femme 
prétentieuse qui oublie dans la société des étoiles 
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le. gouvernement de sa maison. Le but de Rabelais 
est tout autre. Cet humaniste juge que l'erreur est 
grave par elle-même, indépendamment des consé- 
quences qu'elle peut avoir dans la vie privée. Ce qui 
le fait rire, ce ne sont pas les travers du cœur : c'est 
la manière dont le cœur obscurcit notre jugement. 
Ce qui l'intéresse, c'est l'opération intellectuelle, et 
non ses applications pratiques ; aussi ne prend-il 
même pas la peine d'inventer un dénouement. 

Panurge désire se marier. Mais il ne lui suffît 
pas d'être assuré de son vouloir : il veut encore 
connaître l'avenir et savoir s'il sera trompé. Pre- 
mière cause d'erreur : nous sommes dupes de notre 
imagination qui veut pénétrer l'inconnu, au lieu de 
nous en tenir aux seuls faits certains que nous pou- 
vons connaître et de considérer le reste comme a for- 
tuit et dépendant des fatales dispositions du ciel ». 
Il consulte donc successivement tous les genres 
d'oracles, y compris les fous, les muets et les som- 
nambules. Les oracles sont d'accord pour lui pré- 
dire, une fois marié, le sort qu'il a fait subir à 
d'autres; il y a même, dans ces prophéties affli- 
geantes, une progression très comique. Que fait 
cependant Panurge ? Il emploie toutes les ressources 
de son esprit, et il en a beaucoup, à torturer le sens 
de l'oracle pour l'interpréter au gré de ses désirs. 
Vainement frère Jean lui prêche une résignation 
joyeuse aux accidents du mariage. Panurge n'est pas 
convaincu : le philosophe le plus robuste n'est point 
au-dessus de certains désagréments. La sagesse 
même lui parle par la bouche du théologien Hippo- 
tadée, la science par celle du médecin Rondibilis : 
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c'est le point culminant de la comédie; car si, dans 
les demi-ténèbres de l'art divinatoire, l'hésitation 
était excusable, il faut croire qu'un raisonnement 
lumineux dissipera tous les nuages accumulés à 
plaisir. Vain espoir I La passion l'empêche de voir 
et d'entendre. Il n'écoute que ce qu'il souhaitait 
d'avance. Il saisit la majeure du raisonnement, qui 
démontre l'utilité du mariage; mais quant à la 
mineure, qui en signale les inconvénients, elle lui 
échappe; et ses sentiments pour le donneur d'avis 
suivent les mêmes alternatives : bienveillants si on 
flatte sa manie, hargneux si on la contrarie. 

Satire immortelle des sophismes du cœur : elle 
explique , mieux que la logique de Port-Royal , 
toutes les cause» d'erreur et par suite l'incohérence 
de notre conduite. Ce sage a compris même l'écueil 
contre lequel vient échouer la sagesse. Il a vu com- 
ment le critique le plus pénétrant, dès qu'il s'agit 
de lui-même, n'est plus maître de sa raison. Il a 
mesuré, dans nos actes, la part de « l'équation per- 
sonnelle », étrange réfraction qui déplace les objets, 
dès que notre amour-propre est enjeu. Lorsque ses 
contemporains méconnaissaient ses conseils de tolé- • 
rance et de modération, il a pu se comparer à Ron- 
dibilis conseillant Panurge : les hommes de son 
temps — et peut-être de tous les temps — ont trop 
de passion, trop de fougue, tranchons le mot : trop 
d'égoïsme, pour se diriger d'après les avis de la 
science et de la raison. 
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VI 



Sur le fond de cette immense composition où 
s'entassent, dans un apparent désordre, les figures 
et les symboles, une foule de personnages se déta- 
chent avec plus ou moins de relief et de vigueur, 
suivant le degré d'émotion qu'ils ont soulevé chez 
l'artiste. Quelques-uns n'ont qu'un geste de com- 
mande, déterminé par leur fonction : tels le sage 
Epistemon, le robuste Eusthènes, le souple Gym- 
naste, le rapide Carpalim et Xenomanes, le « traver- 
seur de voies périlleuses ». Il n'en est pas de même 
des figures qui ont excité la verve ou la colère de 
\ Rabelais : celles-là sont vivantes. On les entend et 
on les voit. Il est impossible d'oublier les silhouettes 
du piteux Janotus, avec ses chausses déchirées; du 
lourd et naïf Bridoye, ânonnant des citations; du 
gros^^omenaz , avec sa platitude verbeuse; du 
maigre Editue, ce sacristain obséquieux, qui porte 
dans ses yeux les flammes de l'Inquisition; ni la 
face sanglante, maladive du terrible Grippeminaud. 
L'ambitieux Pichrochole est aussi bien vivant. Il a 
le tempérament sanguin, la présomption, la van- 
tardise, les accès de fureur et de subit abatte- 
ment d'un fou qui va droit devant lui se casser la 
tête contre un mur, à la façon de Charles de Bour- 
gogne. Et Dindenaud! Combien de fois avons-nous 
rencontré ce gros marchand avec son sac de cuir, 
ses lourdes plaisanteries, ses hyperboles, ses écus 
qu'il fait sonner, sa majestueuse corpulence et son 
œil malin qui guclte le client? 
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Toutefois Rabelais glisse rapidement sur les carac- 
tères épisodiques. Il semble avoir la vision des 1 
foules plutôt que des caractères individuels ; et c'est 
encore un trait qui le distingue profondément de nos 
écrivains classiques. Sa piété s'étend à tout ce qui 
souffre : après ses chers malades, il s'intéresse aux 
pauvres gagne-deniers, paysans, bûcherons, arti- 
sans, chacun portant le pli du métier. C'est pour 
eux qu'il invente un autre monde où les conditions 
seront renversées : le vilain deviendra grand sei- 1 
gneur et le grand seigneur vilain. Aussi, dès qu'il 
entre en propos, il semble qu'on voit se presser 
autour de lui toute une cour des miracles : loque- 
teux, goutteux, vieux buveurs à la trogne rubiconde, 
pauvres hères bossus et bancals. Tout cela sort, 
clopin-clopant, des bouges, des fumiers, des coins 
ténébreux du moyen âge et marche avec lui vers 
la lumière. Ou bien, comme Rembrandt, il descend 
lui-même dans les réduits infects et soudain l'espé- 
rance luit sur. ces visages minés par la misère ou 
par la fièvre. Sa gaieté leur arrache un sourire. Ce 
rayon de soleil met une frange d'or à des haillons 
sordides. Il n'a d'ailleurs aucun parti pris : pas 
l'ombre de déclamation. S'il se présente un bon 
prince, une âme héroïque, par exemple un Guil- 
laume du Bellay, il se lève, s'incline, fait taire toute 
cette famille de truands suspendus à sa robe et leur 
enseigne le respect des héros. 

C'est justement parce qu'il a des vues d'ensemble 
et le sens des foules, qu'il a pu incarner trois 
aspects de l'âme française dans trois types immor- 
tels qui dominent de haut toute son œuvre : frère 
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Jean, Panurge et Pantagruel; les deux premiers 
représentant les incartades du corps et de l'esprit, 
tandis que le troisième rétablit l'équilibre. 

Frère Jean nous offre certainement la révolte la 
plus comique et la plus échevelée contre l'idéal ascé- 
tique. J'ai montré que Rabelais nourrissait une ran- 
cune personnelle contre cet être vide de substance, 
proposé par l'Église à l'admiration des hommes. 
Il ne suffirait pas de lui opposer, par manière de 
contraste, les réveils de la bête. Jeter le « froc hor- 
rifique » sur les épaules d'un vigoureux gaillard 
dont les gestes et les paroles sont un impudent 
démenti à tous les vœux monastiques ; lui donner en 
outre toutes les qualités viriles qui sont interdites 
aux moines; chercher, dans le cloître même, la re- 
vanche du tempérament comprimé; attribuer à ce 
moine joyeux la passion de son état, parce que cet 
état prétendu religieux est devenu le plus favorable 
au déchaînement des appétits; faire du moine ainsi 
travesti le plus aimable compagnon et le plus sym- 
pathique, justement parce qu'il a secoué la lâcheté 
et l'hypocrisie de ses confrères, c'était un coup de 
génie. Un moine doit être chaste? Celui-ci regarde 
les filles de côté, « comme un chien qui emporte un 
plumail », et il a des procédés peu canoniques pour 
macérer la chair. Un moine ne doit pas verser le 
sang? Celui-ci tape comme un sourd et ne fait pas 
de quartier. Un moine doit être sobre? Celui-ci 
mange et boit comme quatre, et d'un tel entrain que 
le roi et toute sa cour s'esbaudissent à le regarder 
manger. Notez qu'il ne cesse pas un instant d'être 
moine, avec des bribes de psaumes entre chaque 
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bouchée. Il est, du reste, a jeune, galant, frisque, 
hardi, aventurier, délibéré, haut, maigre, bien fendu 
de gueule, bien avantagé en nez, beau dépêcheur 
d'heures, beau débrideur de messes, beau décrot- 
teur de vigiles : pour tout dire sommairement, vrai 
moine si oncques en fut, depuis que le monde moi- 
nant moina de moinerie ; au reste, clerc jusques es 
dents en matière de bréviaire ». Aussi tient-il à son 
froc; et quand on veut l'empêtrer d'une armure, il a 
hâte de se défaire de ce harnois pour reprendre sa 
libre existence et son bâton de la croix. Tout le 
monde l'aime et lui fait fête, parce qu' « il n'est point 
bigot; il est honnête, joyeux, délibéré.... Il défend 
les opprimés, subvient aux souffreteux, garde le clos 
de l'abbaye. » Voilà la vraie charité active : elle ne 
consiste point à marmotter des prières dans l'ombre 
des cloîtres, mais à lutter, à supporter le poids du 
jour. L'homme d'action a secoué la rouille de la vie 
contemplative. Il s'échappe , il court à travers 
champs, retroussant sa robe, relevant ses manches 
sur ses bras de boucher, ceignant ses reins de por- 
tefaix, traînant par la campagne, avec un tapage 
grotesque, les fragments de sa chaîne brisée. Jamais 
pareille ruade n'a été donnée dans les convenances 
ecclésiastiques. Jamais on n'a salué d'une telle fan- 
fare la résurrection de la chair, ni peint avec une telle 
surabondance de verve un échappé de la bastille 
monastique. Et le personnage est deux fois vrai : de 
la vie réelle, car il ne dément point un instant ses 
origines ; on le sent copié sur le vif; et de la vie sym- 
bolique, puisqu'il résume avec tant de force l'affran- 
chissement de l'animal comprimé. 
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Panurgô, à son tour, est la revanche de Tesprit, 
mais de l'esprit déformé par le moyen âge. 

Il n*y avait point de place, dans l'ancienne hiérar- 
chie, pour le mérite personnel tout nu. Il suffit de voir, 
sur le portail de nos vieilles églises, l'image de cette 
société : voici des métiers, des pèlerins, des moines; 
et, par-dessus leurs têtes, des barons; et au-dessus 
des barons, les rois; puis plus haut que les rois, les 
saints et, tout en haut, la cour céleste. Parmi ces 
figures, il en est de fort originales quand on les con- 
sidère de près ; mais elles sont sévèrement encadrées 
dans les interminables processions et comme empri- 
sonnées dans les niches régulières d'une société à 
compartiments. C'est qu'il fallait appartenir à quel- 
qu'un ou à quelque chose, seigneur ou corporation, 
maîtrise ou monastère. Même au xvi® siècle, Rabe- 
lais range, parmi les conditions les plus honorables, 
cette sorte de servitude volontaire qu'il avait prati- 
quée lui-même et qui consiste à « féablement à 
gens de bien soi asservir ». 

En dehors des cadres consacrés, qui devenaient 
notoirement insuffisants, il n'y avait que brutalité 
pure et simple. Entre la chevalerie expirante et les 
ébauches encore timides d'ordre public, 1^ droit du 
plus fort, le Faustrecht semblait reprendre posses- 
sion du monde. Il gouvernait despotiquement l'Alle- 
magne; et bien que la France fût alors plus policée, 
la vie n'y était pas toujours facile aux hommes qui 
n'avaient que leur esprit pour eux. C'est justement 
dans ces âges de transformation que les déclassés 
se multiplient et que leurs convoitises inassouvies, 
leurs ambitions trompées se tournent en fiel contre 
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Tordre établi. Le monde se remplit d'une foule de 
talents sans emploi, de génies plus ou moins mécon- 
nus, trop paresseux pour agir, trop instruits pour 
se résigner, cherchant leur vie hors des cadres ré- 
guliers dans lesquels leur impatience naturelle ne 
saurait se contenir, prêts à tout faire, hormis le 
bien, sentant leur supériorité sur le bourgeois qui 
les insulte ou le baron qui les foule au pied, leur 
rendant leur mépris avec usure, intéressants malgré 
tout, parj;0 qu'ils opposent l'intelligence à la bruta- 
lité, parce qu'ils représentent le triomphe de l'esprit 
sur la matière. . 

Tel est Panurge. Son nom veut dire : homme à tout 
faire. C'est le déclassé du xvi® siècle; plus tard il 
s'appellera Mascarille ou Sbrigani ; plus tard encore 
Gil Blas; et, de nos jours, Giboyer. Du temps de 
Rabelais, quand il n'en peut plus et qu'il crève de 
faim, il entre au service d'un grand seigneur. II se 
dédommage alors de l'oppression subalterne. Bien 
abrité derrière le puissant protecteur, il peut aboyer 
et mordre tout à son aise et rendre tous les dégoûts 
dont les bourgeois et les laquais l'ont abreuvé. De 
plus, il a son couvert mis, sa pitance assurée. Il est 
délivré de deux fléaux chroniques, l'oppression et la 
faim; par suite il retrouve sa liberté d'esprit. Sans 
doute, il y a de mauvais moments : Dindenaud, 
homme établi, l'appelle le « joyeux du Roi ». Le 
coup porte juste et blesse mortellement son amour- 
propre. Mais quelle vengeance raffinée il en tire, 
sans risquer sa peau! Chacun sait que les déclassés, 
quand ils se veng^ent, ont « du passe-temps pour 
plus de cinquante mille francs ». 
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Cette engeance pullulait en Italie. On rencon- 
trait à chaque pas ces parasites effrontés, piliers 
d'antichambre, porteurs de messages, experts en 
matière de drogues, bravi, factotums ou mercures, 
toujours souriants, toujours prêts à vous expédier 
votre homme pour un prix modéré. En France, le 
type se recrute parmi les fruits secs des Universités. 
Il est tout aussi impudent, mais moins perfide, 
moins versé dans la manipulation des poisons, plus 
gai aussi, plus en dehors, capable de cruelles polis- 
sonneries plutôt que de crimes prémédités. Sans 
doute il y a telle de ces farces dont on peut mourir; 
mais c( il ne l'a point fait exprès » , comme disent les 
mauvais garnements; c'est la farce qui l'amuse : en 
un mot, personnage de comédie plutôt que de nvélo- 
drame. 

Panurge est-il un fils de famille dégradé, ou un 
homme du peuple décrassé? On l'ignore. Au premier 
aspect, il est « beau de stature et élégant en tous 
linéaments du corps; mais tant mal en ordre qu'il 
semble être échappé es chiens... ». Pantagruel le 
croit bien né. « Par ma foi, il n'est pauvre que par 
fortune : car je vous assure que, à sa physionomie, 
nature l'a produit de riche et noble lignée : mais les 
aventures des gens curieux l'ont réduit en telle pé- 
nurie et indigence. » De fait, il y a, dans son passé, 
des points obscurs. Il a été jusque chez les Turcs 
et raconte des histoires extraordinaires. Beaucoup 
de ces aventuriers, poussés par leur humeur in- 
quiète, faisaient ainsi le tour du monde, c'est-à- 
dire de la Méditerranée, changeaient deux ou trois 
fois de religion et revenaient légers de scrupules, 
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riches de la connaissance des hommes. De ses voya- 
ges ou de ses études, il a gardé un nombre infini de 
langues : luxe inutile, pour un gueux; trousseau de 
clefs sans serrure, qui pend à sa ceinture et ne l'em- 
pêche pas de mourir de faim. Rabelais s'est repris 
à plusieurs fois pour tracer le portrait de ce drôle 
vraiment réjouissant, pour lequel il se sent des 
entrailles de père. Il était, dit-il, « de stature 
moyenne, ni trop grand, ni trop petit, et avait le 
nez un peu aquilin, fait à manche de rasoir et pour 
lors était de l'âge de trente et cinq ans ou environ, 
bien galant homme de sa personne, sinon qu'il était 
quelque peu paillard et sujet de nature à une mala- 
die qu'on appelait en ce temps-là 

Faute d'argent, c'est douleur sans pareille. 

Toutefois il avait soixante et trois manières d'en 
trouver toujours à son besoin : dont la plus hono- 
rable et la plus commune était par façon de larcin / ^ 
furtivement fait : malfaisant, pipeur, buveur^ batteur 
de pavés, ribleur s'il en était à Paris; 

Au demeurant, le meilleur fils du monde. » 

Panurge ne fait son apparition qu'au second livre. 
Mais il est dès lors si bien mêlé au récit, que ses 
aventures et son caractère ne font qu'un avec l'œuvre. 
Nous dirions, en style de théâtre, qu'il est le com- 
père de la pièce : rien ne vaut la lanterne de ce 
cynique pour éclairer les travers d'un ordre social 
dont il s'est émancipé. Il serait donc impossible de 
le montrer sous toutes les faces. Qu'il me suffise 
d'indiquer que, malgré des retouches successives, 

11 
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le caractère est parfaitement suivi et qu'il est, d'un 
bout à l'autre, conforme à Tidée dominante : tous 
les défauts qu'il étale sont la contre-partie d'un 
monde gourmé, pédantesque, brutal, dans lequel un 
faux idéal chevaleresque dissimule à peine le recours 
perpétuel à la force. Si vous voulez vous rendre 
compte de la déformation morale que le moyen âge 
a fait subir à l'être humain, des vices qu'il a engen- 
drés, de la manière dont un beau naturel est gâté par 
la servitude, comparez Panurge à un libre citoyen 
d'Athènes. Ses « mœurs et conditions » sont celles 
d'un mauvais étudiant. Ses farces féroces sont diri- 
gées contre tous les pouvoirs établis, contre la police, 
contre les professeurs et tous les hommes qui affec- 
tent une certaine gravité, contre les laquais qui for- 
ment l'avant-garde insolente de la richesse, contre 
les élégants et les élégantes et leurs habits musqués, 
contre le recueillement qu'on doit garder dans une 
église, contre l'amour, le point d'honneur et le senti- 
ment chevaleresque, dont il est l'antithèse à la façon 
d'un Sancho agressif et rusé. Son plus grand plaisir 
consiste à dépouiller la pauvre humanité de son exté- 
rieur décent, pour montrer sa honteuse nudité. II est 
d'ailleurs aussi poltron que vindicatif ; pour un tel 
homme, le courage n'est qu'un marché de dupe. Mais 
il est poltron avec tant de drôlerie qu'on lui pardonne. 
En revanche, il est affranchi des défauts ordinaires 
aux hommes rangés. S'il n'aime point à payer ses 
créanciers, il est généreux comme un voleur et jette 
l'argent par les fenêtres. 11 n'est point étroit ni cal- 
culateur. Son esprit, délivré des soucis vulgaires, 
s'élève sans effort jusqu'à la plus haute philosophie. 
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Ses inventions sont mirifiques et sa verve inépuisable. 
Il est vrai qu'il a, comme un autre, ses faiblesses : 
prêter à un pareil personnage le désir de se marier, 
de s'établir, montrer ce vaurien soucieux de prendre 
des sûretés pour son honneur conjugal; puis, une 
fois mordu de cette tarentule, le rendre aussi agité, 
aussi aveugle que les bourgeois dont il s'est moqué, 
c'est un effet comique du même genre que l'amour 
d'un Arnolphe ou d'un Harpagon. Ce qui l'achève 
de peindre, c'est l'amitié de frère Jean. Ces deux 
joyeux drilles, de penchants si divers, l'un brave et 
Taùtre poltron, l'un insouciant, l'autre rancunier, font 
la plus étonnante paire et sont l'un pour l'autre un 
sujet d'hilarité continuelle. Ce qui les unit, c'est une 
haine commune pour les cafards, cagots, chatte- 
mites, abstracteurs de quintessence. La révolte du 
tempérament donne la main à la révolte de l'esprit. 
Le moine exubérant, échappé du couvent, fait bon 
ménage avec l'échappé des galères et se tient les 
côtes à chacune de ses facéties. 

Si ces deux personnages avaient occupé seuls le 
devant de la scène, on risquait de tomber dans le 
roman picaresque ; l'œuvre entière eût penché vers 
la caricature. L'intervention de Pantagruel la redresse 
et la met d'aplomb. 

Sur cette royale figure, les retouches sont faciles 
à suivre : ce n'est pas seulement parce que Panta- 
gruel est le troisième de la dynastie ; la chronologie 
est le moindre souci de Rabelais. Mais manifestement 
le type s'est transformé sous sa plume à mesure que 
le poème se déroulait dans sa tête. Le géant popu- 
laire, qui couvre une armée de sa langue, devenait 
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un roi sage, débonnaire, grand capitaine, habile poli- 
tique; et le souverain s'effaçait à son tour pour faire 
place au type plus général du maître et du grand 
seigneur libéral. 

S'il est puéril de chercher, dans la succession des 
trois princes, Grandgousier, Gargantua, Pantagruel, 
l'image exacte de trois rois de France, il est certain 
que Rabelais s'est plus ou moins inspiré des modèles 
qu'il avait devant les yeux. Sa vie s'est écoulée sous 
deux monarques dont l'un a mérité le titre de Père du 
peuple et l'autre celui de Père des lettres. Il n'avait 
pas connu le médiocre Charles VIII et il entrevit à 
peine le médiocre Henri II. On ne doit pas oublier 
que les qualités de François I®' étaient de celles qui 
frappent le plus les contemporains, tandis que les 
défauts de sa politique ont été relevés par la posté- 
rité. Il avait cinquante-deux ans lorsque l'ambassa- 
deur vénitien, Maximo Gavalli, traçait de lui un por- 
trait qui s'appliquerait parfaitement à Gargantua ou 
à Pantagruel : a II est d'une prestance tellement 
royale que, sans le connaître, ni avoir jamais vu ses 
portraits, il n'est pas un étranger qui ne dise en 
l'apercevant : c'est le Roi.... Il est d'une excellente 
complexion, d'une constitution vigoureuse et gail- 
larde que n'ont pu ébranler les échecs, les disgrâces 
et les fatigues qu'il n'a cessé d'endurer. Il tient à 
vivre gaiement et sans trop de soucis. Il aime la 
recherche dans ses habillements. Si son corps sup- 
porte aisément tous les genres de fatigue, il ne 
fatigue pas son esprit à réfléchir plus qu'il ne faut. 
Pour les affaires de première importance, dans les 
questions de guerre et de paix, le Roi ne s'en rap- 
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porte qu*à lui.... Il est doué d'un jugement excel- 
lent, d'un savoir des plus étendus * », etc. 

Il était naturel, et conforme au tempérament 
national, de chercher un point d'appui dans la 
royauté, si brillamment représentée. Molière, qui ne 
faisait pas de politique, ne put jouer ses contempo- 
rains que grâce à la protection du roi. Rabelais fît 
mieux : par goût autant que par nécessité, il fit* du 
souverain la figure centrale de son œuvre. Par lui 
seront réparées les erreurs et les injustices des ofii- 
ciers inférieurs. Sa longanimité, sa modération, sa 
piété font contraste avec la folie de ses adversaires. 
Il déteste la fausse philosophie. Il écrit des lettres 
admirables sur les sentiments de famille et sur le 
vrai savoir. On sent qu'il va fonder le Collège de 
France. Il est pacifique, mais quand on l'attaque, il 
conduit les opérations en stratégiste consommé. La 
bonne tenue de ses troupes fait mieux ressortir le 
désordre des ennemis. Toute réforme des mœurs ou 
de la société, tout découle de ce souverain patriarcal, 
dont la bonhomie familière n'annonce pas encore un 
despote. 

Mais à partir du troisième livre, le type s'épure 
et s'élargit. La politique et la guerre passent au 
second plan. Pantagruel, avec son cortège d'amis, 
est moins le souverain que le « maître » en général, 
le dépositaire d'une autorité douce et forte. Il pour- 
rait s'appeler du Bellay aussi bien que François I"'. 
Sous cette dernière forme, Rabelais l'aime et nous 
le fait aimer. Il exprime sa tendresse pour ce « grand 

1. Voir Paulin Paris, loco cit., p. 366. 
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bonhommet » avec une effusion qui n'a rien de ser- 
vile. Le ton de Pantagruel parlant à ses familiers 
et « domestiques », sa tolérance, sa mansuétude, 
son humanité et même son urbanité nous font com- 
prendre ce qu*il y avait de délicatesse et de dignité 
dans ces relations que notre orgueil démocratique 
juge si difficiles. Au point de vue littéraire, Panta- 
gruel joue, dans la satire, le rôle du raisonneur. Il 
est plein de bon sens. II corrige d'un mot l'excès du 
paradoxe, blâme la plaisanterie trop cruelle et ne 
veut pas qu'on mêle le nom de Dieu aux histoires 
orJurières. Mais comme le maître tranquille et fort 
e&t supérieur aux raisonneurs de notre comédie! 
Comme il a l'esprit plus étendu, l'âme plus grande! 
Molière lui-même, enfermé dans le cadre de la 
comédie bourgeoise, dut confier le rôle de l'homme 
sensé à de pâles Gléante, à d'insignifiants Ariste. Ce 
sont eux-mêmes des bourgeois : ils ont un petit code 
de sagesse à l'usage des gens du monde; et si l'on 
suivait leurs conseils à la lettre, toute originalité, 
toute passion, toute audace de la pensée disparaîtrait. 
Pantagruel, au contraire, prend plaisir au mouve- 
ment de l'esprit pour lui-même. Il s'amuse des rai- 
sonnements les plus extravagants, parce qu'il est le 
maître et qu'il peut arrêter le jeu quand il lui plaît. 
Lus raisonneurs de Molière sont en état de défense : 
ils discutent avec des égaux. Ils ne peuvent rien 
céder. Pantagruel est placé trop haut pour que la 
sottise ou la folie l'atteignent. C'est un bon cavalier 
qui peut laisser la bride sur le cou à sa monture, 
parce qu'il est sûr de la reprendre en main quand 
il veut. 
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Cette grande figure achève l'œuvre et nous fait 
comprendre, mieux que tout le reste, le rêve du 
XVI® siècle : à savoir la liberté sous un maître. Ces \ 
termes nous paraissent contradictoires. La suite des ' 
événements a fait ressortir qu'il y avait en effet con- 
^tradiction. Mais dans un temps où l'on faisait cas 
surtout de la liberté de l'esprit, la suprême res- 
source était la volonté d'un prince éclairé. Ce fut, 
on le sait, l'illusion du xviii® siècle. A l'époque de 
Rabelais, c'était une vérité. Le prince ou le protec- 
teur intelligent était le véritable libérateur qui brisait 
les chaînes forgées par le moyen âge; et de même 
que cette volonté souveraine, personnifiée dans un 
homme, fixait l'assiette des grands Etats, de même 
elle pouvait couvrir de son indulgence les révoltes 
de la chair et celles de l'esprit, la turbulence et 
l'audace, les frère Jean et les Panurge. 



CHAPITRE IV 



LA DOCTRINE ET L'INFLUENCE 



Nous avons suivi Pantagruel et sa bande à travers 
leur longue navigation. Nous voici parvenus au sanc- 
tuaire de la Dive Bouteille, où nous accueille « la 
vénérable pontife Bacbuc, avec sa compagnie, à face 
joyeuse et riante ». Comme Panurge, nous sommes 
avides de connaître Toracle, le mot final et nous 
disons avec lui : 

O Bouteille, 
Pleine toute 
De mystères, 
D'une oreille 
Je t'écoute : 
Ne diâfères I 

N'oublions pas cependant que Rabelais se défend 
de toute conclusion dogmatique. Il nous avertit lui- 
même qu'il en a mis pour tous les goûts. Lorsque les 
convives de Bacbuc s'abreuvent à la « fontaine fan- 
tastique », chacun lui trouve une saveur différente : 



1 



LA DOCTUINE ET L INFLUENCE. 169 

à Panurge semblait que ce fût vin de Baune; à 
frère Jean, vin de Grèce; à Pantagruel, vin frais de 
Mirevaux. 

Semblablement, tous ceux qui, depuis trois cents 
ans, se désaltèrent à cette source de vie lui ont 
découvert cent propriétés miraculeuses et jamais la 
même. Car les uns en sont revenus sceptiques et les 
autres croyants. Les uns ont pris la moquerie, les 
autres le fond sérieux. Les uns y trouvent de quoi 
rire, et les autres, considérant que la peinture du 
monde réel est toujours mêlée d'amertume, sont bien 
près de pleurer. Ainsi se vérifie la prédiction de 
Bacbuc : « Buvant de cette liqueur mirifique, sen- 
tirez goût de tel vin comme Faurez imaginé » . 

Essayons cependant de résumer la doctrine; et 
puis nous verrons quelle place l'œuvre entière occupe 
dans l'histoire de l'esprit français. 



I 



Malgré la satire mordante, qui souvent emporte 
le morceau, malgré les plaisanteries graveleuses, 
malgré les longueurs, ce livre laisse une impression 
réconfortante. C'est qu'il s'en dégage une morale et 
une philosophie : non point une sagesse moyenne et 
vulgaire, offrant, après chaque épisode, une petite 
recette pour être heureux, comme on confectionne 
un manuel de cuisine; mais un système complet sur 
l'homme et sur le monde. 

Ce système paraîtra bien suranné à quelques mo- 
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' dernes bouddhistes : car c'est un optimisme intelli- 
gent, fondé sur la croyance en Dieu. 

Toutefois Rabelais, génie pratique, laisse deviner 
plutôt qu*il n'affirme. Il est moraliste avant d'êtrer 
philosophe et toutes ses préférences sont tournées 
vers l'action. Quels sont les grands noms qu'il cite 
d'abord parmi les plus mémorables « lanternes » de 
l'antiquité? Démosthène, Aristophane, Epictète : 
trois hommes de lutte, pour qui l'éloquence, l'art ou 
la méditation n'ont été qu'un moyen d'agir sur leurs 
semblables. 

S'il fallait condenser dans quelques formules 
brèves les idées répandues dans son livre, voici 
quel serait à peu près le catéchisme rabelaisien : 
' Le développement du corps doit aller de front avec 
celui de Vdme, 

C'est pourquoi, dans l'éducation de Gargantua, 
Ponocrate mêle à dose égale les exercices du corps 
aux études : il apprend « l'art de chevalerie » , branle 
la pique, manie l'épée à deux mains, courre le cerf, 
lutte, saute, nage en eau profonde, en un mot subit 
la mâle discipline qui préparait alors un gen- 
tilhomme. On peut voir, dans Fleuranges et dans le 
journal de Louise de Savoie, ce que furent l'enfance 
et la jeunesse de François I®'. 

• // faut remplacer les abstractions par des faits 
visibles et tangibles. 

Le même Gargantua s'instruit par la vue des 
choses autant que par les livres. Il apprend l'astro- 
nomie en considérant l'état du ciel, l'histoire natu- 
relle en discourant à table sur l'origine des aliments, 
la botanique en herborisant ; et quand l'air est plu- 
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vieux, au lieu de s'endormir sur ses livres, il visite 
les ateliers des orfèvres, monnayeurs, tisseurs, 
imprimeurs, horlogers, apprenant et considérant 
a l'industrie et invention des métiers ». 

Vdme est supérieure au corps, et, dans le domaine 
de Vdme, le sentiment moral au savoir, 

« Gomme en toi demeure l'image de mon corps, 
écrit Gargantua à son fils Pantagruel, si pareille- 
ment ne reluisaient les mœurs de l'âme, l'on ne te 
jugerait être garde et trésor de l'immortalité de notre 
nom, et le plaisir que (je) prendrais ce voyant serait 
petit, considérant que la moindre partie de moi, qui 
est le corps, demeurerait; et la meilleure, qui est 
l'âme, et par laquelle demeure notre nom en béné- 
diction entre les hommes, serait dégénérante et 
abâtardie. » 

Plus loin, à la fin de cette admirable épître, il 
ajoute : « Sapience n'entre point en âme malivole, 
et science sans conscience n'est que ruine de l'âme ». 

Le secret de toute science, comme de toute morale, 
est le retour à la nature. 

Que dit Gargantua à Pantagruel? « Quant à la 
connaissance des faits de nature, je veux que tu t'y 
adonnes consciencieusement, qu'il n'y ait mer, 
rivière, ni fontaine dont tu ne connaisses les pois- 
sons; tous les oiseaux de l'air, tous les arbres, 
arbustes et frutices des forêts, toutes les herbes 
de la terre, tous les métaux cachés au ventre des 
abîmes.... » Certes il faut lire les livres des savants; 
mais il faut recourir sans cesse à l'expérience : « Par 
fréquentes anatomies, acquières-toi parfaite con- 
naissance de l'autre monde, qui est l'homme ». 
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Rabelais a présenté cette idée sous mille formes 
différentes. Dans le domaine moral, elle est le fond 
de sa philosophie. Ce qu'il déteste, ce sont les 
ennemis de la nature, qui Font faussée, violentée, 
torturée; qu*on la rende à elle-même : et la plante 
de bonne race, dont la sève est riche, ne manquera 
pas de se redresser. Il a, sur ce point, la foi robuste 
et les illusions de l'optimiste . Comme Thomas 
Morus, il a son Utopie : c'est l'abbaye de Thélème, 
dont il fait précisément le contraire de la règle 
monastique. Sur la porte de cette demeure idéale, 
*il écrit : Fais ce que voudras. Là tout le monde est 
libre ; rien ne s'accomplit par contrainte, et dès lors 
tout est bien : « Parce que gens libères, bien nés, 
bien instruits, conversant en compagnies honnêtes, 
ont par nature un instinct et aiguillon qui tou- 
jours les pousse à faits vertueux et retire de vice : 
lequel ils nommaient honneur. Iceux, quand par 
vile sujétion et contrainte sont déprimés et asservis, 
détournent la noble affection par laquelle à vertu 
franchement tendaient, à déposer et enfreindre ce 
joug de servitude. Car nous entreprenons toujours 
choses défendues et convoitons ce qui nous est 
dénié. » 

Suffira-t-il cependant de la liberté? Non, il faut 
encore étouffer les germes d'égoïsme. D'où cette 
autre maxime : 

La loi cP amour qui régit tout l'univers doit aussi 
régir la société. 

Que l'on s'oublie soi-même, que l'on s'entr'aide; 
et ce sera « entre les humains paix, amour, dilec- 
tion, fidélité, repos, banquets.... Nul procès, nulle 
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guerre, nul débat.... Tous seront bons, tous seront 
beaux, tous seront justes.... » 

Oui, mais nous sommes bien loin de cet idéal. 
N'y a-t-il point de remède contre les maux inévi- 
tables ? Il nous a été donné par la doctrine stoïcienne, 
qui nous enseigne que tout est secondaire, si nous 
sommes fermes en notre vouloir. Mais pourquoi 
cette philosophie serait-elle morose? Avec un peu 
de hauteur d'esprit et de bonne humeur, ne peut-on 
se placer au-dessus des hasards de la vie, tout en 
prenant ce qu'elle offre de bon ? De là ce principe 
de pantagruélisme qui est une sorte de compromis 
entre les stoîques et les épicuriens : 

Jouis de tout et ne t'émeus de rien ; 

a Car tous les biens que le ciel couvre et que la 
terre contient en toutes ses dimensions, hauteur, 
profondité, longitude et latitude ne sont dignes 
d'émouvoir nos affections et troubler nos sens et 
esprits. » De cette manière, le pantagruélisme « est 
certaine gaieté d'esprit confite en mépris des choses 
fortuites ». 

Surtout fais bonne figure à la mort, y 

Pourquoi s'effrayer de la loi qui nous fait rentrer 
dans le sein de la grande nature ? Ce sont les cafards 
qui ont entouré la mort d'un appareil affreux. 
Acceptons en fils soumis et reconnaissants « le doux, 
le désiré, le dernier embrassement de l'aime et 
grande mère la terre, lequel nous appelons sépul- 
ture ». Attendons la mort comme le bon poète 
Rominagrobis « avec maintien joyeux, face ouverte 
et regapâ-Himineux ». A ce prix, nous goûterons 
d'avance « le bien et félicité que le bon Dieu a pré- 
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paré à ses fidèles et élus, en l'autre vie et état d4m- 
mortalité ». 

Nous ne mourons pas tout entiers. 

C'est là un principe essentiel de la philosophie 
pantagruéline. On ne pouvait faire de Rabelais un 
athée, car le nom de Dieu se rencontre à chaque in- 
stant sous sa plume. Mais, sur la foi de quelques mau- 
vais jeux de mots de Panurge, envoyant « Tasne » 
d'un mourant à tous les diables, on l'a représenté 
comme un matérialiste. Rien n'est plus faux : il est 
étonnant que Henri Martin et d'autres s'y soient 
J trompés. Ce n'est point à Panurge, c'est à Panta- 
gruel ou à Gargantua qu'il faut demander la doctrine 
de Rabelais. Or ils n'ont jamais un instant d'hési- 
tation. « Je crois, dit Pantagruel, que toutes âmes 
intelleclives sont exemptes des ciseaux d'Atropos. 
Toutes sont immortelles, anges, démons et humai- 
nes. » Il est impossible d'être plus explicite. 

Rabelais avait d'abord semé ces vérités au hasard, 
comme des réflexions suggérées par les incidents du 
récit. Cependant, à mesure qu'il avançait dans son 
œuvre et dans la vie, elles prenaient plus de consis- 
tance, et il trouvait, pour les exprimer, des formules 
de plus en plus nettes. C'est ainsi qu'au iv® livre il 
se moque d'Antiphysie, c'est-à-dire Contre-nature, 
laquelle n'enfante que des êtres contournés, absur- 
des, pervertis : « les matagots, cagots et pape- 
lards, briffaux, caffards, chattemites, cannibales et 
autres monstres difformes et contrefaits en dépit de 
nature ». 

Plus significative est l'histoire de Gaster, « pre- 
mier maître es arts du monde ». Aux yeux de Rabe- 
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lais, la base solide de la civilisation, le point de 
départ est dans la vie animale, première matière 
de toute découverte et de toute invention. Les rêve- 
ries du moyen âge disparaissent devant cette vue 
claire de la nécessité physique : les conceptions les 
plus fines et les plus poétiques ont leur racine dans 
la satisfaction d'un appétit matériel. Mais en même 
temps, le service de maître Gaster ne doit être, pour 
ainsi dire, que la première chiquenaude qui met le 
corps et Tesprit en branle. Aux hommes actifs et 
industrieux, Rabelais oppose les « Gastrolâtres » qui 
ne travaillent pas, et « desquels le ventre est le Dieu : 
charge et poids inutile de la terre ». Ce joyeux 
compère, ce partisan des repues franches repré- 
sente la simple gloutonnerie, sans action, sous les 
traits de l'ignoble déesse Manduce. En guise de 
conclusion, il nous engage toujours en buvant et 
mangeant ferme à « louer le bon Dieu notre créateur, 
servateur, conservateur, qui par ce bon pain, par ce 
bon vin et frais, par ces bonnes viandes nous guérit 
de (nos) perturbations, du corps comme de l'âme ». 

Il est difficile d'imaginer une conception plus 
juste de l'homme et du monde, un ensemble de 
règles mieux appropriées à notre condition. Mais 
tant de sérénité, de bon sens et d'équilibre ne 
s'expliqueraient pas sans le support caché d'une 
croyance religieuse ou philosophique. Essayons de 
distinguer le germe fécond d'où cette morale est 
sortie, à savoir l'idée que Rabelais se faisait de la 
divinité. 

C'est par là qu'il se rattache étroitement aux 
humanistes, et surtout à l'école d'Erasme. Entre la 
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Renaissance et la Réforme, à égale distance de Tin- 
souciance païenne et du fanatisme biblique, il y 
eut, au xvie siècle, un groupe de penseurs un peu 
dédaigneux qui rêvaient un christianisme élargi, 
dégagé de la lettre. Erasme est le chef de ce groupe. 
« Si Ton veut atteindre cette paix qui est l'idéal de 
notre religion, dit-il, il faut, autant que possible, 
peu parler des définitions du dogme et permettre à 
chacun, sur beaucoup de points, un jugement libre 
et personnel. » Ailleurs il montre que la mytho- 
logie chrétienne serait à peine supérieure à celle du 
paganisme, si on ne savait en comprendre le sens 
allégorique. Le sage doit donc dégager le symbole 
et laisser à la foule le dogme grossier. Un des dis- 
ciples d'Érasme, Conrad Mutian, a précisé la doc- 
trine : « Il n'y a qu'un Dieu. Ce sont les noms qui 
diffèrent, mais ne va pas le dire. Ce sont des vérités 
qui doivent être enveloppées de silence, comme les 
mystères d'Eleusis. Dédaigne les dieux inférieurs, 
et tais-toi. » Cette philosophie n'est point négative. 
Elle recommande la lecture des livres saints, mais 
avec discernement. Selon Mutian, le christianisme 
est ou devrait être la doctrine de l'humanité pure, 
contrairement au pharisaîsme, qui est la religion 
de la lettre et de l'esprit étroit. « La religion du 
Christ, dit-il, n'a pas commencé avec l'incarnation : 
elle était avant tous les siècles, comme la première 
naissance du verbe. » 

La Réforme paraît un recul sur ce premier essor 
si pur et si haut de la pensée religieuse. Mais ces 
philosophes avaient un grand tort : il dédaignaient 
trop le peuple. Erasme, ce linguiste délicat, se van- 
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tait de connaître aussi peu Titalien que Tindien, 
et d'ignorer pareillement l'anglais, l'allemand et le 
français. Les autres sortaient de leur siècle pour se 
réfugier dans l'antiquité. Ils latinisaient leurs noms, 
a Un Fischer se transforme en Piscator. Un Schneider 
s'appelle Sertorius. Un Hans Yàger, d'abord Vena- 
tor, se change en Grotus Rubianus. » 

L'originalité de Rabelais, c'est d'avoir pris la 
doctrine et d'être resté populaire. Il partage la foi 
profonde et large des humanistes, mais non leur 
fausse délicatesse et leurs dédains. Des dogmes, il 
se soucie assez peu. Mais il revient sans cesse sur 
l'idée de Dieu, non pour le reléguer sur un trône 
solitaire, mais parce qu'il voit en lui l'achèvement 
naturel de toute manifestation de la vie. « Si priaient 
Dieu le créateur en l'adorant, et ratifiant leur foi 
envers lui, et le glorifiant de sa bonté immense : et, 
lui rendant grâce de tout le temps passé, se recom- 
mandaient à sa divine clémence pour l'avenir. »... 
a Mets tout ton espoir en Dieu, et il ne te délaissera 
point. Car, de moi, encore que sois puissant, toute- 
fois je n'espère en ma force ni en mon industrie; 
mais toute ma fiance est en Dieu mon protecteur, 
lequel jamais ne délaisse ceux qui en lui ont mis 
leur espoir et pensée. » 

Pour établir le culte philosophique, il n'est pas 
nécessaire de rejeter la religion révélée : le Christ 
est toujours « celluy roi servateur auquel ont pris fin 
tous oracles et toutes prophéties : comme, advenante 
la lumière du clair soleil, disparent tous lutins, farfa- 
dets et ténébrions ». Il suffira dépasser sous silence 
toutes les parties accessoires qui embarrassent le 

12 
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dogme et de s*élever à une conception plus large 
de la figure du Christ. Cette conception, il l'exprime 
avec une rare élévation dans le chapitre intitulé : 
« Comment Pantagruel raconte une pitoyable histoire 
touchant le trépas des héros ». S'emparant d'une 
légende antique racontée par Plutarque, sur la mort 
du dieu Pan, vers le temps de Tempereur Tibère : 
«Je l'interpréterais, dit-il, de celluy grand Servateur 
des fidèles, qui fut eH Judée ignominieusement occis 
par l'envie et iniquité des pontifes, docteurs, prêtres 
et moines de la loi mosaïque.... A bon droit peut-il 
être, en langage grégeois, dit Pan. Vu qu'il est le 
nôtre Tout : tout ce que nous sommes, tout ce que 
nous vivons, tout ce qu'avons, tout ce qu'espérons 
est lui, en lui, de lui, par lui. C'est le bon Pan, le 
grand pasteur, qui non seulement a en amour et 
affection ses brebis, mais aussi les bergiers.».. Pan- 
tagruel, ce propos fini, resta en silence et profonde 
• contemplation. Peu de temps après, nous vîmes les 
larmes découler de ses œils, grosses comme œufs 
d'autruche. » 

Je n'ai jamais lu ce passage sans penser au Christ 
puissant de Michel-Ange qui réunit sur son front 
■inspiré la grandeur chrétienne et la sérénité robuste 
des dieux anciens. Couronné de pampre et protégeant 
la vierge. Dieu de l'âme et Dieu de la nature, il récon- 
ciliait l'esprit et la matière, l'ancien monde et le nou- 
veau. Combien supérieur à ce jeune homme blond et 
fade qui montre aux fidèles de nos jours son cœur 
ensanglanté ! 

De même que les Grecs avaient écrit sur le temple 
de Delphes les aphorismes de la sagesse antique. 
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Rabelais, tout en badinant et parodiant le style des 
oracles, donne le dernier mot de sa doctrine dans 
les deux devises inscrites sur le temple de la Dive 
Bouteille. La première est une vérité morale : 

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. 

En d'autres termes : soumission intelligente à 
Tordre des choses. Nous sommes les jouets ou les 
instruments d'une puissance supérieure. Nos résis- 
tances, nos systèmes, nos prétentions sont emportés 
comme un fétu de paille par la grande roue de la 
nature, que nous n'empêcherons pas de tourner. Mais 
nous pouvons améliorer notre sort en comprenant 
ses lois et en y conformant notre volonté. 

La seconde devise est une vérité philosophique : / 

Toutes choses se meuvent en leur fin. 

Donc il y a de l'ordre en ce monde ; et c'est assez 
pour avoir confiance en Dieu. Au fond, sur cette 
terre, il n'y a que deux cultes et deux philosophies : 
les uns adorent Sa Majesté le Hasard, et naturelle- 
ment, n'espérant rien de l'avenir, ne voyant ici-bas 
que des apparences trompeuses et des combinaisons 
fortuites, ils sont pessimistes. Les autres croient fer* 
mement que ce monde est conduit vers le mieux par 
une intelligence souveraine : et ceux-là sont opti- 
mistes. 

Au milieu du joyeux délire bachique qui clôt digne- 
ment son poème, Rabelais a placé sur les lèvres de 
la prêtresse Bacbuc quelques mots que je ne peux 
m'empêcher de considérer comme son testament : 
a Nous établissons le bien souverain, dit-elle, non 
en prendre et recevoir, ains en élargir et donner; et 
heureux nous réputons, non si d'autrui prenons et 
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recevons beaucoup,... ains si à autrui toujours élar- 
gissons et donnons beaucoup » . Puis elle ajoute ces 
belles paroles reprises plus tard par Pascal : « Allez, 
amis, en protection de cette sphère intellectuelle de 
laquelle en tous lieux est le centre, et n*a en lieu 
aucun circonférence, que nous appelons Dieu ». 

Pour moi, je cherche vainement une plus b^lle 
doctrine, plus simple, plus tolérante, plus élevée et 
plus claire. Après deux ou trois siècles de subtilités, 
ce que nous aurions de mieux à faire, ce serait de 
revenir à cette large conception du monde qui voit 
le mal, espère le mieux et se confie en la providence 
divine. 



II 



Nul doute que la philosophie de Rabelais n*ait 
compté chez nous beaucoup d'adhérents déclarés ou 
secrets. Cependant, comme elle n'était point pré- 
sentée sous une forme raisonneuse, ni hérissée de 
termes barbares, ni réduite en formules géométri- 
ques, on ne peut pas dire qu'elle fit école : son 
, influence resta purement individuelle. 

Il n'en fut pas de même pour l'influence littéraire 
du vieux maître, car il est, en France, l'ancêtre 
commun d'une double lignée, celle des comiques et 
celle des réalistes. 

D'abord il peut être appelé le père de la grande 
comédie : sans lui, Molière n'eût peut-être pas existé. 
Sa verve comique ne réside particulièrement ni dans 
les formes du style, ni dans le détail des incidents. 



/: 
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Elle sort de l'œuvre tout entière. Il faut en avoir 
fait le tour et prendre un peu de recul pour mesurer 
la portée de ce rire sonore dont l'écho retentit si 
loin. 

Je ne prétends pas qu'avant lui, les Français ne 
savaient pas rire. Dieu merci, cette bienfaisante con- 
traction du diaphragme, cet épanouissement de la rate 
font partie du tempérament national. Est-ce, comme 
on l'affirme, un effet de notre doux climat? ou bien 
la race gauloise est-elle particulièrement douée pour 
saisir les contrastes et pour s'en divertir? je l'ignore. 
Que ce soit insouciance ou joie de vivre, esprit caus- 
tique ou bien-être, nous aimons à rire; et les écarts 
de notre prochain s'offrent d'abord à nous sous la 
forme plaisante. 

Mais avant Rabelais, le comique était de qualité 
inférieure. Il ne peut en être autrement dans une 
société féodale : point de plaisanterie profonde sans 
liberté d'esprit. L'homme qui fait rire les grands est 
un amuseur, un bouffon, c'est-à-dire un complaisant.- 
Le rire est trop souvent méprisable. Moquez-vous, 
devant un grand seigneur, d'un pauvre diable déformé 
par le métier, devant un géant d'un nain, devant des 
citadins, d'un rustre de campagne : vous êtes sûr de 
vous faire applaudir. Ou bien encore, tournez votre 
verve contre vous-même, rendez-vous ridicule à 
plaisir, racontez, comme Rutebeuf, vos mésaventures 
conjugales, montrez, par Ténormité de la plaisan- 
terie, que vous n'avez pas d'intention sérieuse, dis- 
tribuez à tort et à travers les torgnoles et les coups 
de poing : surtout respectez les pouvoirs établis, 
les préjugés de fond. L'assistance vous passera quel- 
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ques mots hardis. C'est une détente comme une autre 
que le maître accepte. Le moyen âge a toujours toléré 
les bouffons. L'Église supportait même de fortes 
plaisanteries , pourvu qu'on eût la foi. Mais ce 

J comique est sans portée ; il ne déplace pas l'idéal 
régnant : les saillies d'un Glorieux ou d'un Triboulet 

: ne sauraient atteindre le roi de France. On rit une 
heure et il n'y a rien de changé. 

Si cependant le goût de la satire l'emporte, si 
quelque conteur populaire attaque les préjugés du 
temps, presque toujours il est forcé de' biaiser. 11 a 
recours à des allégories plus ou moins transparentes. 
Le courtisan devient Renard et l'homme de guerre 
« Isengrin » le loup. A bon entendeur salut. Les 
gens d'esprit ne s'y tromperont pas. Quant au sei- 
gneur brutal et borné, il s'amusera du conte et ne 
sentira pas la pointe de l'allusion. Devant lui, dans 
la grand'salle, le poète ambulant récite son fabliau les 
yeux baissés, d'un air de sainte-nitouche ; et tandis 
.que le châtelain sommeille à moitié, bercé par la 
musique monotone des vers, le rimeur jette un regard 
d'intelligence du côté des pages, plus dégourdis, qui 
comprennent. Tout à l'heure, sur la place publique, 
entouré d'artisans et de pauvres diables comme lui, 
il se livrera davantage. Les manants riront sous cape : 
pas trop fort cependant, car le majordome ou l'inten- 
dant peut passer; alors on fera la bête. Ces vieux 
contes sont malicieux, narquois, mais ils ne sont 
pas comiques. Le rire, au lieu de se déployer large- 
ment, se retient et s'étoufle. Quelquefois sans doute, 
la créature courbée se redresse et l'indignation 
éclate. Mais alors ce n'est plus de rire qu'il s'agit : 
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le tempérament trop fort, en se cabrant sous Tai- 
guillon de la douleur, ne peut s'arrêter à mi-chemin. 
Il passe de suite à la colère et à l'invective. Pas de 
milieu entre l'humilité du parasite, qui sort ses 
petites malices au dessert, et le cri de haine de la 
foule séditieuse qui gronde à la porte du château, 
hurlant : 

(( Nous sommes hommes comme ils sont ». 

En Allemagne, au xvi® siècle, le ton n'a pas 
changé. La masse, qui ne peut comprendre le fin sou- 
rire d'Erasme, passe immédiatement aux grosses 
injures, des injures aux coups, des coups à la guerre 
sociale. Le premier sentiment de révolte aboutit à 
la prise de Munster et aux saturnales de Jean de 
Leyde. Ce sont encore les moeurs du moyen âge. 
Parmi des reîtres ou des fanatiques, sous le règne 
de la force ou dans l'explosion des passions, il n'y a 
point de place pour le haut comique. 

C'est pourquoi, même dans les moralités, farces et 
soties, le fond est aussi médiocre que la forme est 
plate. Tantôt ce sont a des figures métaphysiques \ ^ 
qui parlent beaucoup, agissent peu et dialoguent sur 
des abstractions * » , tantôt « l'observation comique se 
borne à décrire ce qu'il y a de plus bas dans la vie 
et dans les mœurs », sans qu'aucune idée morale 
vienne relever cette peinture minutieuse et puérile. 

Ainsi jusqu'à Rabelais , le rire est timide ou 
monotone, quand il n'est pas dégradant. Le premier 
en France, il lui a donné toute son ampleur et toute 



1. Cf. Larroumet, la Comédie en France au moyen âge, 
Revue des Deux Mondes^ 15 déc. 1891. 
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sa portée, « pour ce que rire, dit-il, est le propre 
de riiorame ». Sans doute, il n*est pas exempt des 
dùiauts de l'âge précédent. Il tombe souvent dans la 
/ froide allégorie, dans la farce grossière et dans la 
puérilité. Mais ces taches disparaissent dans la gran- 
deur du service qu*il nous a rendu. 

Je le comparerais volontiers à l'inventeur de la 
poudi-e; car c'est un nouveau genre d'explosif qu'il a 
I diicouvert, une force qui se perdait en vains éclats 
et qu'il a domestiquée, disciplinée, armée enfin, 
non pas comme les bouffons de cour, ces tireurs de 
pétards, pour éblouir les gens ou pour accabler les 
vaijieas de la vie, mais pour viser les abus triom- 
pluiiita qui se croient protégés par la force. Ce rire 
p*^rc€^ les meilleures cuirasses et traverse les plus 
gros remparts. Il nous a dotés par là d'une arme 
vraiiiiotit nationale. Ai-je tort de dire que c'est toute 
nne révolution ? 

Ce n^est pas seulement la direction de la satire 
qu'il a changée : c'est la manière de s'en servir. Deux 
causes principales font avorter la plaisanterie : 
lorsque le travers qu'elle vise est vraiment trop 
inF=iigniGant; lorsqu'au contraire il s'agit d'un fait si 
grave qu'il nous inspire de la crainte ou de l'horreur. 
Coiijuiençons donc par établir que rien, ici-bas, 
n'est digne de nous émouvoir à fond : c'est juste- 
ment u cette gaieté confite en mépris des choses for- 
tuites » qui nous dispose à voir dans le monde une 
vatite comédie plutôt qu'une tragédie. Une fois affran- 
chis de la crainte, nous aurons assez de bonne humeur 
pour faire comme Pantagruel : « toutes choses pre- 
nait en bonne part, de rien ne se courrouçait ». En 
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second lieu, ayons nous-mêmes une conception juste 
de ce qui est naturel et sain : nous saisirons mieux 
les écarts de tout ce qui est faux et factice. Tout 
comique un peu profond suppose une philosophie de 
la nature. Prenant notre point de comparaison dans 
l'œuvre du créateur, notre rire paraîtra la revanche 
du bon sens et de la vérité. 

Enfin, pour que le comique se soutienne, donnons 
aux travers la force, l'enchaînement, la durée, c'est- 
à-dire, autant que possible, toutes les apparences de 
la vie. Un fou est drôle quand il met de la méthode \ 
dans sa folie. Un monstre qui se croit beau, bien fait, | 
qui se pavane dans l'estime de lui-même, nous fait 
rire par la persistance de son illusion. Pour que le 
personnage comique soit vivant, prêtons à sa sottise 
ou à son extravagance plus de suite qu'elle n'en a 
dans la réalité. La plupart des âmes flottent indé- 
cises entre le courage et la peur, entre l'esprit et 
la matière, entre la franchise et la ruse : le plus 
souvent même, notre propre cœur est tiraillé par 
des penchants contraires. Nous hésitons entre la 
sagesse et la folie, entre les conseils de la raison 
pure et les soubresauts du tempérament. Rabe- 
lais dut connaître ces alternatives. 11 eut tour à 
tour, et peut-être simultanément, l'âme de Panta- 
gruel, celle de Panurge et celle de frère Jean : 
l'une sereine et paisible, devant ses livres et dans 
son cabinet; l'autre, pleine de rancœur contre les 
humiliations de sa vie errante; et la troisième, joyeuse, 
insouciante et débridée, comme celle d'un enfant du 
peuple. Que va-t-il faire ? Dédoubler cette âme riche, 
tumultueuse, pleine de conflits; incarner dans des 
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personnages différents ces tendances contradictoires ; 
aussitôt ces figures vivantes vont s'éclairer mutuel- 
lement : de leurs rencontres, de leurs écarts et de 
leurs contrastes, le comique jaillit avec une puissance 
irrésistible. Frère Jean et Panurge, ces deux excen- 
triques, ne pourront se regarder sans rire, tandis que 
Pantagruel marquera le centre, le point fixe, la forte 
doctrine où l'auteur s'installe, comme dans un obser- 
vatoire, pour rire à son aise des folies qui l'environ- 
nent : il se divertira d'abord de ses deux acolytes, 
le moine et l'aventurier, enfants de sa chair et de son 
esprit, dont les taiblesses lui inspirent une secrète 
sympathie; puis, au delà de ce cercle intime, de tous 
les maniaques qui peuplent le monde. 

Ainsi la grande comédie naquit chez nous d'un 
heureux concours de circonstances dont Rabelais 
offrit le premier modèle : détachement philosophique, 
répugnant au drame ; — conception de l'homme con- 
forme à sa destinée naturelle, c'est-à-dire entier, 
libre et sain; — faculté de mesurer l'écart qui sépare 
cette figure centrale des exemplaires réels et défor- 
/ 6 mes ; — puissance d'incarnation qui consiste à dédou- 
bler les âmes pour personnifier leurs travers. 

Employé par un savant humaniste contre les 
erreurs de son temps, c'est-à-dire principalement 
contre les vices de l'esprit, le procédé, transporté 
sur la scène et appliqué aux travers du cœur, devait 
donner la comédie proprement dite, ce que les 
anciens auraient appelé la comédie moyenne; dans 
les affaires d'Etat la satire politique ; dans les ques- 
tions religieuses ou sociales le conte philosophique 
à la manière du xviii* siècle. 
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Chose curieuse, l'influence de Rabelais ne se 
manifesta ni sur-le-champ, ni principalement dans le 
domaine de l'art. Ses imitateurs directs sont des 
maladroits qui lui empruntent ses personnages et 
son vocabulaire, mais ne sauraient lui emprunter 
son âme. La Navigation du compagnon à la bou- 
teille (1545) ou bien la Mithistoire harragouine de 
Fanfreluche et Gaudichon ne sont que de plates 
contrefaçons. Le théâtre lui-même, au lieu d'utiliser 
cette veine gauloise, se traînait à la remorque de la 
comédie italienne. Il était entre les mains d'arran- 
geurs plus ou moins habiles, dont tout l'art consis- 
tait à découper, adapter et transporter chez nous 
les inventions d'un Arétin ou d'un Bibbiena. Aucun 
d'eux, pas même Pierre Larivey, n'avait assez d'am- 
pleur pour comprendre Rabelais. 

Les esprits étaient ailleurs : comment la muse 
comique élèverait-elle la voix, aux approches de la 
Saint-Barthélémy? Le drame était trop sombre, la 
sérénité manquait. Tout au plus peut-on supposer, 
comme le fait Mérimée dans sa Chronique de Char^ 
les IXy qu'un petit groupe de libres esprits, parmi 
ces seigneurs qui avaient offert à Rabelais un flacon 
en forme de bréviaire, conservaient le dépôt de la 
gaieté pantagruéline. On la vit reparaître quand le 
ciel s'éclaircit et lorsqu'il fut possible de discerner, 
derrière les grandes passions amorties, la mêlée des 
bas intérêts. Le spectacle cesse alors d'être terrible 
et devient grotesque : le rire hautain, digne de Rabe- 
lais, éclate dans les vers de Régnier et dans les ha- 
rangues de la Satire Ménippée, Pendant que la nation 
rentre en possession de son bon sens et de sa belle 
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humeur, le même changement s'opère sur le trône. 
Aux princes de race italienne, figures bilieuses 
et contractées qui n'ont rien de gaulois, aux 
Charles IX, aux Henri III, succède un glorieux 
descendant de Pantagruel, dont il reproduit l'humeur 
sereine et débonnaire, la haute sagesse, le rire facile 
et large, l'élan irrésistible, la verte allure et la plai- 
santerie un peu grasse; idole du peuple français qui 
se reconnaît dans son maître, incarnation parfaite de 
l'idéal monarchique tracé par Rabelais. Henri IV 
découvrit, sous les débris des guerres civiles, l'arme 
du rire, oubliée depuis cinquante ans, et dans le 
cours de sa prodigieuse carrière il s'en servit plus 
d'une fois comme il eût fait d'un mousquet perfec- 
tionné. 

La première moitié du xvii« siècle n'est pas favo- 
rable aux fortes explosions comiques. Les hommes 
se polissent, le règne des salons commence, c'est-à- 
dire le règne de la femme. Les contrastes violents 
sont remplacés par des nuances. Nous voilà bien 
loin du coureur de grands chemins, avec son 
énorme rire et ses gros mots. Sa grossièreté ferait 
tache à l'hôtel Rambouillet. Du reste, le cardinal 
ne plaisante pas et prend mal la plaisanterie. Il 

. semble que ces âmes héroïques, repliées sur elles- 
mêmes par la main du pouvoir, cherchent un déri- 
vatif du côté de la passion intérieuive et des senti- 
ments tendres. La Fronde est presque une guerre de 
femmes. C'est le temps de l'amour quintessencié. 

. Dès lors on ne rit guère ; et la nation se couvre 
d'un vernis de gravité espagnole. 

Pour notre bonheur, le fils d'un tapissier, cou- 
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rant la province avec une troupe de comédiens, 
retrouva l'âme gauloise, le xvi® siècle et Rabelais. 
A cette époque surtout, la province retardait de 
cinquante ans sur Paris. Les types y étaient plus 
frustes, plus anguleux, plus saisissants, plus irri- 
tants aussi. La vanité d'un Sottenville ou d'une 
Escarbagnas paraissait plus insupportable que la 
suffisance d'un Clitandre. Loin du maître, les Pour- 
ceaugnac se montraient aussi insolents que gro- 
tesques : lisez, pour vous en convaincre, le Roman 
comique de Scarron. Molière sentit la piqûre : 
Rabelais lui enseigna comment le rire nous console 
et nous venge. Il lui dit tout bas qu'au lieu d'agiter 
des marionnettes italiennes pour divertir les sots, il 
fallait mettre les sots eux-mêmes au bout des fils. 
L'influence du vieux maître est visible : non seule- 
ment Molière lui a fait des emprunts directs, tels 
que le caractère de l'ergoteur et certaines idées sur 
le mariage; mais c'est la même philosophie, solide- 
ment assise sur le sentiment de l'homme naturel et 
complet; la même horreur de toute grimace et de 
toute contrainte ; le même procédé de dédoublement 
qui anime et grossit les travers, et place à côté, pour 
mesurer l'écart, l'avocat du bon sens ; c'est enfin le 
même rire à longue portée qui va droit au vice 
essentiel, à travers la triple cuirasse de la bêtise, de 
l'amour-propre et de l'hypocrisie. Les applications 
seules diffèrent, parce que la scène et les acteurs ont 
changé. Frère Jean serait sans emploi dans un Etat 
bien policé. Panurge rétréci, rangé, toujours supé- 
rieur à sa condition, mais moins hardi et moins 
méchant, est devenu Sganarelle ou Scapin. Il est 
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entré « en condition » ; au lieu de gaspiller, il amasse 
• pour ses vieux jours. Il met ses tours de gibecière 
au service des fils de famille. Sa philosophie s'est 
amoindrie : il a gardé quelque teinture de logique 
et de grammaire latine; mais son raisonnement se 
casse le nez devant le froid scepticisme de don Juan 
et son latin ne lui sert qu'à faire, à travers la méde- 
cine, de folles irruptions qui mettent son cou en 
danger. Il se mariera même, lui qui a tant hésité; 
il sera, du moins en imagination, ce qu'il craignait 
tant d'être et flottera indécis entre sa poltronnerie 
naturelle et le point d'honneur conjugal. Enfin, les 
deux grands génies, malgré la différence des temps, 
se rencontreront dans une haine commune contre 
les hypocrites. Molière ne sera pas plus tendre pour' 
la dévotion de commande restaurée au xvii® siècle, 
que Rabelais pour les papimanes. Le gras Home- 
naz, moins stupide, moins béat, moins confit dans 
la superstition du texte, instruit d'ailleurs par la 
casuistique, trouvera des accommodements avec le 
ciel et, sous l'habit laïque de Tartufe, se glissera 
dans les familles pour escamoter les testaments. 
Les deux rires se font écho à cent ans d'inter- 
valle. 

Molière tient une telle place dans les lettres 
françaises qu'il a fait oublier son ancêtre Rabelais. 
Ainsi, devant les portraits de famille suspendus 
dans la grande salle, l'œil s'arrête de préférence 
sur l'exemplaire le plus parfait de la race, qui a 
remporté les victoires les plus retentissantes, et 
néglige le tableau noirci où le fondateur de la 
dynastie se dresse avec sa barbe inculte et sa lourde 
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épée. Le culte exclusif de Molière ne fut cependant 
pas heureux. Pendant tout le xviii® siècle il enferma 
notre scène dans des bornes trop étroites et des 
procédés trop mécaniques. Regnard et ses pâles 
successeurs n'ont fait, avec plus ou moins de verve, 
que du Molière démarqué. C'est d'une source 
imprévue que devait rejaillir le grand comique, et 
peut-être sous l'influence directe de l'ancêtre com- 
mun. Voltaire, impuissant dans la comédie, retrouva, 
sous la forme du conte, le rire sonore, l'invention 
fantaisiste" et le libre jugement du philosophe. 11 
avait beaucoup pratiqué Rabelais et changé plusieurs 
fois d'opinion sur son compte : d'abord rebuté par 
l'incorrection puissante qui est justement l'opposé 
de son style clair et rapide, il y revint pourtant, de 
même que la main patiente du connaisseur efface 
l'embu d'un vieux tableau et retrouve, sous la pous- 
sière des siècles, le mouvement et la couleur. Il y /^ 
rencontra cette gaieté qui se joue à travers des fic- 
tions transparentes et les met au service des idées 
générales. Seulement, tant vaut l'homme, tant vaut 
le rire. La philosophie de Voltaire, malgré des 
bouffées généreuses, ne venait pas toujours du cœur : 
elle était un peu courte et comme étriquée. Il lui 
manquait des parties essentielles, et par exemple le 
patriotisme, si vif chez Rabelais. Aussi ce rire ailé, \ 
barbelé, résonne sec. Le comique chez Voltaire a 
l'aisance et les grâces de ces jolies marquises 
peintes par Nattier, aux yeux brillants, aux joues 
fardées, avec une mouche au coin de la lèvre : jamais 
ces femmes-là ne riront jusqu'aux larmes, car cela 
gâterait leur carmin. Il faut attendre la fin du siècle 



192 ftABELAIS. 

pour trouver dans Figaro une nouvelle et brillante 
incarnation de Panurge : les deux types se donnent 
la main par-dessus les Frontin et les Lisette du 
répertoire. C'est, avec moins de bizarrerie et de 
cruauté, la même verve, la même insolence, les 
mêmes rancunes contre une société marâtre, le 
même mépris pour le seigneur stupide et fier. Seu- 
lement Figaro est pénétré de son importance; il se 
sent grandir dans la décomposition de l'ancien 
régime, et n'ayant plus confiance dans Pantagruel, 
il va faire une révolution. 

Notre siècle a beaucoup ri, et rit encore, bien qu'il 
n'en ait pas toujours sujet. On ne peut pas dire que 
l'imitation directe de Rabelais alimente la verve de 
nos auteurs comiques ou de nos pamphlétaires. Mais 
son esprit vit en nous : c'est ainsi que le sang de 
nos pères coule dans nos veinés et que leur âme 
anime à notre insu notre visage. A travers les agi- 
tations de la surface, le bon sens et la bonne humeur 
subsistent comme les traits essentiels de la race; 
une antique tradition littéraire porte nos préfé- 
rences vers le rire qui jaillit de cette source toujours 
vive. Seulement le rire s'est démocratisé, comme le 
reste : la source du comique, au lieu de se condenser 
en un fleuve puissant, se répand dans les mille canaux 
de la vie bourgeoise. Vingt ou trente théâtres et un 
nombre infini de journaux, qui ont tous de l'esprit, 
pratiquent tous les jours de larges saignées dans le 
réservoir de la gaieté nationale, au risque d'épar- 
piller cette eau bienfaisante à la surface du sol. 

Cependant, lorsqu'il se rencontre un tempérament 
plus fort et une âme plus haute, capable de féconder 
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par Tétude cette richesse naturelle, immédiatement 
on voit reparaître les traits de la grande lignée qui 
remonte à Rabelais. Pour ne parler que des morts, 
Emile Augier ofire Texemple le plus frappant de cet 
atavisme. Gaieté robuste, rire sonore, don de la vie, 
bon sens et courage, voilà pour les qualités exté- 
rieures; — philosophie solide et bienveillante, ap- 
puyée sur une large conception de la vie, mais for- 
tifiée, cette fois, par un sentiment net du devoir, voilà 
pour les ressorts intérieurs; — dédoublement des 
types sociaux afin de faire ressortir les caractères 
par les contrastes : Verdelet en face de Poirier, 
Montmeillan à côté de Presle, Sergine contre 
Giboyer, voilà pour la méthode; — enfin pour 
achever cet air de parenté avec les grands ancêtres, 
Molière et Rabelais, la même haine de subtilités sen- 
timentales et de la grimace hypocrite. Le faux idéal, 
qui veut, emprisonner l'homme dans des formules 
étroites, Tasservir, le garrotter pour mieux le sauver 
et qui considère toute liberté d*esprit comme une 
suggestion du diable, soulèvera toujours l'indigna- 
tion de ces vrais fils du sol français : périodique- 
ment, de siècle en siècle, l'échafaudage de toutes 
les tartuferies s'écroule dans un immense éclat de 
rire. C'est notre force et notre salut. Dieu nous pré- 
serve de perdre jamc»is cette faculté du rire joyeux, 
du rire optimiste, qui suppose l'amour du naturel et 
la croyance instinctive dans un meilleur avenir. Dieu 
nous garde des brouillards qui, de temps en temps, 
passent sur notre beau ciel et voilent notre regard. 
Nous serions bien malades, le jour où, prêtant 
l'oreille à qudaues penseurs dédaigneux, nous 

13 
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dirions, comme certain écrivain délicat : « Le rire 
est inintelligent ». Vienne un Rabelais, ou sim- 
plement un Augier, pour crever ces lugubres 90- 
phismes. 



/ 



III 



Rabelais n*eiât pas seulement un grand rieur : il 
est encore un grand réaliste, le plus grand peut-être 
qui ait surgi en France avant le xix" siècle. Il Test, 
parce que, né dans les rangs du peuple, il parle la 
langue du peuple, savoureuse et pittoresque. Il Test, 
parce qu'il adore la nature puissante et foisonnante, 
avec ses jets imprévus et ses brusques saillies. Il Test 
encore parce qu'il observe et reproduit l'enchaînement 
des choses humaines, où tout se croise et s'entremêle, 
où les réflexions les plus graves peuvent être inter- 
rompues par un éclat de rire ; parce qu'il ne sacrifie 
volontairement aucun anneau de la chaîne sans fin, 
qui rattache l'existence chétive du moindre individu à 
tous les objets environnants et qui s'élève, de degré 
en degré, jusqu'aux nobles idées de patrie, de science 
et de religion. Rarement on a découpé en prose pit- 
toresque, sonore et colorée, de plus larges tranches 
de réalité. Par sa verve créatrice, par sa haute phi- 
losophie, par sa vision large et pénétrante, il marche 
de pair avec les réalistes de la grande espèce. Il est 
le digne émule des Shakespeare et des Cervantes. 
Comme eux et autant qu'eux, il incarne le xvi" siècle, 
si riche et si touffu. Son exubérance, son amour de 
la vie représentent cette phase tumultueuse de notre 
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jeunesse qui prépara la virilité du siècle suivant. 
C'est la fontaine de Jouvence où chaque siècle est 
revenu boire, où le nôtre surtout devait retrouver la 
verdeur du génie gaulois. De même que les individus, 
les nations n'atteignent leur pleine maturité qu'au 
prix de certains sacrifices : il faut couper et tailler 
dans cette luxuriante frondaison juvénile, non sans 
un soupir de regret pour les rameaux sacrifiés et pour 
les fruits qu'ils auraient pu porter. Mais les peuples 
ont cet avantage que leur vie est longue et qu'ils 
peuvent parcourir plusieurs âges virils, en reprenant 
et fécondant tour à tour les dons de leur jeunesse. 
C'est ainsi que la France contemporaine, quand elle 
a fait l'inventaire de ses trésors, s'est attachée de 
préférence au côté réaliste du génie de Rabelais. 
Pour comprendre les motifs de cet attrait, on doit 
se rappeler quelles mutilations, peut-être nécessaires, 
notre grand siècle classique avait fait subir aux 
aspirations désordonnées de l'époque précédente. 
Le XVII® siècle est sans doute infiniment varié : 
c'est une illusion d'optique, que de le faire tenir 
tout entier dans les lignes monotones et majes- 
tueuses des parterres de Versailles. Cette pompe 
un peu froide exprime tout au plus la seconde moitié 
du grand règne : Louis XIV après Mme de Mainte- 
non. Chacun sait que les œuvres les plus vigou- 
reuses du temps ont été couvées, sinon enfantées, 
au milieu des agitations de la Fronde, ou même sous 
le règne orageux du cardinal de Richelieu : l'âme 
héroïque de Corneille s'est formée à une époque où 
la nation n'acceptait qu'en frémissant la discipline 
du pouvoir. Il n'en est pas moins vrai que le trait 
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dominant du siècle est d*avoir substitué Tordre et 
la règle à la confusion puissante de Tâge précédent 
et créé une sorte d'orthodoxie dans toutes les pro- 
vinces de l'activité humaine : en religion, les dis- 
cordes violentes s'apaisent et font place au rêve 
d'unité morale qui nous vaut, malheureusement, 
Texpulsion des protestants, mais aussi la théologie 
forte et large d'un Bourdaloue, d'un Bossuet, d'un 
Fénelon; — en philosophie, le titre principal de 
Descartes n'est pas d'avoir raisonné comme saint 
Anselme, ni douté comme Montaigne, ni invoqué le 
sens commun, à l'exemple d'Erasme ou de Rabelais 
lui-même : c'est d'avoir, le premier en France, 
construit un corps de doctrine dont toutes les par- 
ties se tiennent, une orthodoxie de la pensée que 
les Pères de l'Église française, au xvii* siècle, ont 
pu s'approprier sans efiPort ; — en politique, les fac- 
tions se taisent, mais l'originalité provinciale s'affai- 
blit sous la main de la royauté; les délibérations 
tumultueuses des États généraux font place aux 
manœuvres savantes d'une armée de fonctionnaires. 
La province des lettres demeura le refuge des 
esprits indépendants : on ne brûlait point les mau- 
vaises tragédies par la main du bourreau. Toutefois 
elle eut aussi ses législateurs, gardiens du bon goût, 
restaurateurs de la langue, apôtres fervents des 
a trois unités », ministres jaloux de l'orthodoxie 
littéraire. Tout poussait nos écrivains vers une régu- 
larité grandiose : — l'esprit général du siècle ; — l'in- 
fluence croissante de Paris, presque nulle au temps 
de Rabelais, si fortement établie cent ans plus tard 
qu'en dehors de la capitale il n'y avait point de 
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salut pour les beaux esprits; — l'influence des 
femmes et des salons, qui châtie le langage, corrige 
les manières, adoucit les aspérités, mais en même 
temps proscrit les locutions pittoresques et réprime 
la rude énergie. L'hôtel de Rambouillet réservait 
ses bonnes grâces aux Muses de cabinet, personnes 
studieuses, assurément fort bien élevées, mais qui 
n'auraient jamais avoué pour sœur aînée la muse 
de Rabelais, cette belle fille débraillée, courant au 
grand air et flânant dans les cabarets. 

De plus, il fallait être circonspect : on se can- 
tonnait presque toujours dans le domaine littéraire et 
plus spécialement dans la peinture du cœur humain, 
c'est-à-dire des sentiments privés, car le domaine 
public était le plus souvent interdit. On cite, il est 
vrai, les hardiesses d'un Fénelon et d'un Vauban, 
Salente et la Dime royale» Mais on les cite parce 
qu'elles sont rares; et si timides qu*elles nous 
paraissent, ce fut assez pour faire passer un nuage 
sur le front du Grand Roi. Le tendre Racine essaya 
de plaider la cause du peuple : cette audace déplut 
au maître, et l'on affirme que Racine en mourut. 
Même dans la controverse religieuse, qu'est-ce que 
la querelle des Jansénistes, auprès des batailles de 
la Renaissance ? 11 n'en fallut pourtant pas davantage 
pour faire raser Port-Royal. 

Ainsi, sous ce règne glorieux, l'esprit français se 
concentre et s'épure. Il gagne en force et en clarté. 
Il distribue les idées dans une belle ordonnance. 
Il peint de préférence les sentiments éternels et 
atteint par moments la sérénité de l'antique. Mais 
il tend à sacrifier la verve populaire et pittoresque. 
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le libre essor de la pensée, la peinture fidèle du 
détail. Il pénètre loin dans la région des vérités 
générales, qui ne dépendent ni des temps ni des 
lieux. Mais sa vue est courte dans le champ des 
faits concrets qui composent la vie des peuples ; et 
c'est pourquoi, parmi tant de grands artistes, il ne 
compte pas un seul historien. 

Tâchons de préciser, en nous plaçant au centre de 
la doctrine qui anime presque toutes les œuvres du 
siècle. A première vue, cette doctrine diffère peu de 
celle de Rabelais : c'est le même spiritualisme intel- 
ligent, le même bon sens, le même équilibre, la même 
foi chrétienne, moins tolérante il est vrai, mais 
aussi largement assise sur un fond de saine raison. 
Ce sont les mêmes conseils de retour à la nature : 
Boileau ne dit pas autre chose en son Art poétique. 
Par là, nos classiques sont les héritiers des huma- 
nistes de la Renaissance. Qu'y a-t-il donc de changé ? 
— Un point capital, à savoir l'idée que les hommes 
se font de l'âme humaine et de ses rapports avec le 
monde. Le Discours sur la méthode donne la clef de 
cette conception : l'âme existe en soi et par soi, 
indépendamment des organes et des circonstances 
extérieures. Bien plus, l'existence de cette âme est 
la seule certitude, puisque nous pouvons douter de 
nos organes et non de notre pensée. Par suite 
l'âme est le seul objet digne de notre étude. Il est 
intéressant de peindre les passions, c'est-à-dire la 
réaction des âmes sur les autres; mais, derrière 
cette éternelle comédie, le décor, c'est-à-dire la 
représentation du milieu, n'intervient que dans la 
mesure nécessaire à la vraisemblance. On aura soin 
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d'atténuer tout ce qui détournerait Tattention de 
Tobjet principal. 

Telle n'était pas la philosophie de Rabelais. S'il 
maintenait « Tâme intellective » au sommet de la hié- 
rarchie naturelle, comme la tête est au sommet du 
corps, il était trop bon médecin pour ne pas la placer 
dans la dépendance étroite des organes et trop 
grand savant pour ne pas discerner les sensations 
multiples par lesquelles notre âme plonge à moitié 
dans la vie animale, comme une fleur tient à la tige 
et la tige aux racines. On a dit de nos jours : 
« L'homme est un bourgeon à l'extrémité de l'arbre 
de la nature ». Au moins, c'est la manière dont il 
pousse sur cette terre, quelle que soit la destinée 
qui l'attend au delà, lorsque le fruit s'est détaché du 
rameau. Donc l'arbre entier, qui nourrit le bourgeon 
de sa sève, vaut la peine d'être étudié. Tel est le but 
raisonné que se propose toute école réaliste et que 
Rabelais atteignit presque sans y penser. 

Si le mouvement général du xvii* siècle portait ail- 
leurs, cette libre philosophie n'a jamais cessé d'avoir 
des fidèles. En face des Cartésiens, il y avait les Gas- 
sendistes. Molière, discutant avec Chapelle sur Epi- 
cure, disait : « Passe encore pour sa morale ». De 
même, en art, l'orthodoxie avait ses révoltés, ses 
dissidents ou bien ses habiles, ceux qui tirent leur 
révérence aux règles, et n'en suivent pas moins leur 
penchant. Il y a dans l'esprit français un tour obser- 
vateur et narquois qui ne saurait rester toujours 
guindé sur les grands sentiments et qui se complaît 
dans la vérité toute crue. (Je courant de verve mali- 
cieuse et de réalisme, dont il faudrait chercher la 
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. source, à travers Rabelais, jusque dans les vieux 
fabliaux, n*a cessé de murmurer gaiement à tra- 
vers les futaies pompeuses du siècle classique, 
tanuH à fleur de terre et comme à demi perdu 
dans les herbes, tantôt ouvertement et au grand 
jour. 

\/ C'est La Fontaine surtout qui est à cette époque 
le vrai petit-fils de Rabelais du côté pittoresque et 
l'ëaliste. Il devait, tout aussi bien que Molière dans 
la lig'ne comique, dépasser son aïeul par la perfec- 
tion de son art, si ce n'est par l'abondance et la 
bauleur des idées. Il semble réunir tous les petits 
ruissi^aux du réalisme, qui s'éparpillaient dans des 
satires sans portée, pour les recueillir dans le lit 
cbanjpêtre d'une rivière capricieuse qui s'attarde, 
mais suit sa pente, découpe de grands morceaux 
de ciel entre les reflets des rives verdoyantes, pro- 
digue son eau limpide à tous les êtres de la créa- 
tion, et convie les hommes à se pencher sur son 
miroir mobile, pour y contempler l'image à peine 
grossie de leurs travers. 

Celui-là ne peint pas de verve : il sait ce qu'il fait; 
la preuve, c'est qu'il conclut, pour ainsi dire, à con- 
Ire-siècle, en opposant au système cartésien sa con- 
cepliun de la nature. Il ne pardonne pas à « certaine 
philosophie, subtile, engageante et hardie », de dire 
ff que la bête est une machine ». Cette admirable 
fable est un véritable manifeste réaliste. Il tient, lui, 
que rbomme n'est point un être exceptionnel, isolé, 
sêpani par u|[^ abîme du reste de la création; que les 
animaux sont ses très proches parents. Il propose de 
lotir donner une âme « aussi bien qu'aux enfants » ; 
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une âme « capable de sentir, juger, rien davantage », 
mais une âme, après tout. 

Pareille en tous tant que nous sommes, 

Sages, fous, enfants, idiots, 

Hôtes de l'univers sous le nom d'animaux. 

Il est vrai que pour rétablir l'équilibre, il confère 
à l'homme « un double trésor », une autre âme « fille 
du ciel », une raison qui perce l'enveloppe impar- 
faite et grossière. Mais l'important, c'est qu'il a res- 
soudé la chaîne qui nous rattache à toute la nature. 
Cette doctrine sent quelque peu le fagot : Rabelais 
l'eût désavouée au pied du bûcher, mais soutenue 
mordicus dans quelque transparente fiction. La Fon- 
taine, pour la faire accepter des hommes de son temps, 
prit d'instinct le ton léger de la fable. Les histoires 
de bêtes ne tiraient point à conséquence. Un ingénieux 
badinage permettait d'accommoder la peinture des 
détails réputés vulgaires au goût d'un siècle qui vou- 
lait en tout la proportion et la mesure. On dirait que 
La Fontaine craint de forcer la dose. Il administre à 
ses contemporains la réalité sous forme d'apologues, 
c'est-à-dire en puules : une dose tous les matins; 
c'est encore ainsi qu'on fait avaler ses fables aux 
petits enfants. D'ailleurs, s'il a plus de mesure, de 
finesse et de variété que Rabelais, il n'a pas, comme 
lui, la jovialité surabondante et l'indignation san- 
guine. En face des abus ou des vices, il montre plus 
de résignation que de colère. Ce trait lui est commun 
avec d'autres moralistes du xvii* siècle, '*par exemple 
avec La Rochefoucault et La Bruyère. Son ami Mo- 
lière a-t-il involontairement pensé au « bonhomme », 
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quand il a tracé le portrait de Philinte, ce tranquille 
pessimiste, qui considère ses semblables comme 

... Des Tautours affamés de carnage, 

Des singes malfaisants et des loaps pleins de rage ? 

Et n'avait-il point devant les yeux quelque rémi- 
niscence du XVI® siècle, quelque tête de vieux ligueur 
obstiné, quand il opposait à cette philosophie mélan- 
colique les « haines vigoureuses » d'un Alceste ? 

Le xviii« siècle, qui a tant fait pour Tesprit humain, 
n'est point, à proprement parler, un siècle réaliste. 
Rien ne montre mieux la difiPérence des temps que 
les sens divers que les générations successives atta- 
chent au même mot. Chez Rabelais, la nature est 
l'antique Physis, la mère robuste qui embrasse dans 
son vaste sein tous les. êtres, jusques et y compris 
l'homme. Sous la plume de Boileau, nature et raison 
sont termes synonymes : cela veut dire le naturel, à 
savoir l'observation exacte du cœur humain. Au 
XVIII® siècle, la nature, c'est un paysage, c'est-à-dire 
un horizon a fait à souhait pour le plaisir des yeux » . 
Le plus souvent, on se croit « ami de la nature », 
quand on a fait un tour de parc, entre deux disserta- 
tions. Même après Jean-Jacques, le sentiment exquis 
de la nature, dont il est le restaurateur ou l'inven- 
teur, est une sorte de dialogue entre notre âme et 
les objets extérieurs, auxquels nous prêtons gratui- 
tement nos émotions : 

Rochers inaccessibles, que tous êtes heureux!... 

Ce n'est point là cette nature des choses ^ cette grande 
créatrice chantée par Lucrèce et vénérée de Rabelais. 
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Le XVIII® siècle en efifet, qui a renouvelé la science 
et la philosophie, reste classique dans son style et 
dans ses procédés littéraires. Si l'âge précédent avait 
surtout étudié l'âme, celui-ci fait l'apothéose de 
« THomme ». Cet esprit généralisateur était un mer- 
veilleux instrument de découverte; mais il était plus 
apte à construire de vastes hypothèses qu'à en tirer les 
conséquences. Montesquieu voit distinctement l'in- 
fluence du sol et du climat : mais les exemples qu'il 
cite nous paraissent souvent puérils et le don de la 
vie lui fait défaut. Gondillac expose, en style de 
géomètre, la théorie de la sensation. Diderot invente 
la « comédie larmoyante »; mais, novateur plutôt 
que créateur, il suit un système au lieu de peindre 
la réalité, laissant à d'autres la gloire d'exécuter ce 
qu'il n'a fait qu'entrevoir. 

Le courant d'observation réaliste, qui avait traversé 
le XVII® siècle, ne pouvait cependant tarir tout à fait : 
on lui doit deux œuvres immortelles, Gil Blas et 
Manon Lescaut, Toutefois, même dans ces ouvrages 
d'une vérité si précise et si particulière, le génie 
abstrait du siècle se manifeste par la sécheresse élé- 
gante du style, par l'indififérence de l'auteur pour le 
cadre où se passe l'aventure et par le soin qu'il a 
d'écarter ou d'atténuer le détail familier ou plaisant. 

11 appartenait à notre âge de retrouver la Renais- 
sance et Rabelais; de remettre en honneur, non l/ 
seulement la peinture littérale, mais la poésie de la 
vie réelle. Cette révolution littéraire n'a point fait 
couler de sang : mais elle a été presque aussi pénible 
et lente à triompher que la révolution politique. Pour 
les admirateurs de Tabbé Delille, Rabelais était aussi 
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iiïderbiffrable que Shakespeare lui-même. 11 fallait 
Je coMunenter comme un auteur étranger. Plus tard, 
h\ bjiLîiille romantique confondit un instant tous les 
drapeaux. Il est difficile alors de discerner, dans la 
îuùlvc, la marche des troupes et le terrain conquis. Les 
pnMaces sont des cris de guerre; les anciennes idoles 
sont renversées aux applaudissements d'une foule en 
dt^Iirt^, qui traite Racine de ci-devant. Les poètes 
mon lent à Tassant du vieux Parnasse, comme les 
sans'culottes à la prise de la Bastille, sauf à s'asseoir 
le 1 et t demain « sur leur tambour crevé ». Ce qu'on 
pril^feVe, on le sait à peine : sont-ce les cathédrales, 
L?ïi ]>oiirpoints de velours, les nymphes de Jean 
G[>iijim ou les joyeusetés pantagruélines ? Peu im- 
porte : tout plutôt que ce scélérat de Boileau. C'est 
la piriiiîère ivresse de la liberté. 

A distance et maintenant que les passions sont 
amorties, nous voyons mieux ce qu'il y eut de pro- 
Tuablc dans ce renouveau de jeunesse. Parmi les 
sourres anciennes où se retrempa le génie national, 
le puissant réalisme du xvi® siècle fut une des plus 
f(5conrles. On ne prétend pas faire ici l'histoire litté- 
raire Je ce temps, mais tout au plus rappeler les 
(^«tapf s du réalisme contemporain : d'abord la réforme 
du viK abulaire, chantée par Victor Hugo : 

Plus de mot sénateur! Plus de mot roturier! 

Puis, avec Balzac, la réforme du roman, qui cherche 
àr^*produire la complexité de la vie et bâtit les carac- 
teroî^ avec des circonstances locales et des détails 
tuah'iiels; — puis la même révolution ébauchée dans 
te dsmiaine de Thistoire par Michelet, accomplie jpar 
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Taine dans le domaine de la critique et de l'art; — 
enfin les dernières tentatives, plus ou moins heu- 
reuses, pour étendre encore le champ de notre vision, 
soit en notant, d'un trait rapide et comme à travers 
un éclair aigu, la poésie des choses et le choc in- 
stantané des âmes ; soit en peignant d'une main ferme . 
et brutale la vie des classes inférieures ; soit en s'ef- 
forçant d'introduire dans la langue, non seulement 
le parler gras du p*euple, mais l'argot des faubourgs. 

Quelle que soit la valeur, fort inégale, de ces 
œuvres, notre réalisme est en général plus pénétrant, . 
plus méthodique, mieux informé, moins mêlé d'en- ) 
fantillages que celui de Rabelais. En revanche, il a 
quelque chose de tendu que le xvi® siècle ne con- 
naissait pas. Trop souvent l'auteur semble montrer 
le poing au bourgeois qui est cependant son unique 
lecteur ; car le peuple ne lit guère les peintures qu'on 
fait de lui : presque toujours il préfère les romans à 
crimes ou à grands coups d'épée. Ce que nos écrivains 
réalistes pratiquent le moins, c'est la belle devise que 
je lis sur la couverture d'un livre contemporain, mais 
que Rabelais, ce me semble, appliquait beaucoup 
mieux : c'est la joie de vivre. Est-ce parce que notre 
siècle est moins jeune ? Parce que nous en savons 
plus long sur la vie? Peut-être. On ne se donne pas 
à volonté les grâces de l'adolescence. 

Mais il y a une cause plus profonde. Rabelais était . 
à la fois réaliste et croyant : par suite, son tour 
d'observation était robuste et gai. Les misères de 
notre condition ne désespèrent que ceux qui n'y 
voient pas de remède. Malheureusement la plupart 
des excellents peintres qui s'attachent à reproduire 
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la vie moderne ont, en philosophie, des tendances 
négatives, et Ton s'en aperçoit aux ombres trop 
dures, aux crudités inutiles, aux caprices violents 
de leur pinceau. L*univers ne se déploie pas devant 
eux, comme au temps de Bossuet, sur le modèle 
. d'une monarchie bien réglée, avec Tâme humaine au 
centre. Dieu sur le trône et la raison comme premier 
ministre. Ils n*ont pas davantage — au moins les 
derniers d'entre eux — la Belle confiance du 
xviii® siècle dans les destinées supérieures de l'hu- 
manité. Sur leurs lèvres, le terme de nature change 
encore une fois de sens. Il désigne une sorte de 
force aveugle, inexorable, qui broie le faible sur 
son passage; et par une singulière contradiction, 
cette pitié, ce sentiment de justice dont ils ne peu- 
vent se défendre eux-mêmes dans le cours de leur 
vie éphémère, ils l'éliminent décidément du gouver- 
nement du monde. Dès lors le spectacle des choses 
humaines peut émouvoir leurs nerfs d'artistes, mais il 
aboutit à des conclusions désolantes. 

Que penserait le vieux maître de ses lointains des- 
cendants? Trouverait-il, selon le nK)t de Musset, 

Ce siècle indigne de satire. 

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire ? 

Ou plutôt ne rendrait-il pas justice à l'amour sin- 
cère de la vérité qui anime les hommes d'à présent? 
Certes il reconnaîtrait son sang; mais il voudrait nous 
communiquer un peu de sa belle humeur et de sa séré- 
nité. « Gens de bien, dirait-il, quoi! qu'est-ce I qui 
vous meut ? qui vous poinct ? Êtes-vous donc entrés au 
conseil privé de Dieu ? en la chambre de ses menus - 



LA DOCTRINE ET L INFLUENCE. 207 

plaisirs? Où prenez-vous le chemin pour y aller, 
vous autres Français ? Voulez-vous faire rétrograder 
les planètes ? démancher les sphères célestes ? pro- 
poser erreur aux intelligences motrices ? Vous n'avez 
rien inventé, ô grabeleurs de sentences, tout meshai- 
gnés et matagrabolisés comme vous êtes. Votre 
aveugle Destin n'est que le vieux Saturne, dont il est 
parlé parmi les apologues antiques. Votre Univers 
sans âme n'est pas Nature, laquelle en sa première 
portée enfanta Beauté et Harmonie (sans copulation 
charnelle, entendez bien). C'est plutôt Antiphysie, 
laquelle de tout temps est partie adverse de nature. 
Cette Reine du monde sans yeux et sans oreilles, 
avec amples mâchoires, est une effigie monstrueuse, 
ridicule, terrible aux petits enfants. Attendez seule- 
ment un quart de siècle, — je n'en mens pas d'un 
mot : — cette horrifique déesse s'en ira rejoindre le 
grand diable d'enfer, dans le lieu où l'on met les 
vieilles lunes. Pour lors, mes amis, vous verrez dis- 
paraître et s'évanouir un tas de vilaines bêtes (ce sont 
vos raisonnements cornus) qui, par leurs importu- 
nités freloniques, vous empêchent d'apercevoir le 
tant beau et tant noble édifice construit par le grand 
Démiurge (c'est Dieu en grec). Ne croyez donc point, [ 
sur la foi de quelques faux astrologues, qu'il y ait 
autre gouverneur de l'universel monde que Dieu le | 
créateur, lequel, par sa divine parole, tout régit et 
modère, et sans la maintenance et gouvernement 
duquel toutes choses seraient en un moment réduites 
à néant. Voilà mon secret. Prenez-le si voulez. » 
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